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Este artículo traza una aproximación a la emergencia y el 
desarrollo de elementos tecno-digitales en narrativas contemporáneas 
de corte homoerótico, escritas por autores autoidentificados como 
gays.1 En específico, el estudio se centra en la funcionalidad de las 
técnicas y de los artefactos empleados, cuya activación y mediación 
impactan, de algún modo, la narratología: modifican el ambiente; 
establecen, complican o resuelven conflictos; dan un giro a la 
caracterización, etc. Por ende, proveemos un espectro de los múltiples 
desplazamientos y funciones que asumen las tecnologías dominantes en 
una muestra diacrónica representativa de novelas publicadas por 
escritores homosexuales durante la segunda mitad del siglo XX e 
inicios del ya no tan nuevo milenio. Este interés responde a que “las 
estéticas se producen en relación simbiótica con prácticas socio-
culturales y procesos de creación de subjetividades” (Gainza, “La 
literatura” 3-4). Además, “la literatura retroalimenta los propios 
procesos sociales que la determinan relativa o parcialmente” (3-4), por 
lo que los autores son partícipes y creadores de tales cambios 
narratológicos de manera inevitable. 

 
Nuestro análisis sostiene que la inmediatez de nuevos 

descubrimientos tecnológicos, al igual que su evolución acelerada  
—implicada su obsolescencia (Fletcher 35; Gainza, “Networks of 
Collaboration” 4; Flores 6)— tornan los instrumentos y su utilización 
en herramientas casi inasibles, poco fijables y de difícil apropiación por 
parte de las instituciones reguladoras que procuran controlarlas a toda 
costa, tal como fuese la intención original al desarrollar las tecnologías 
con funciones estatales (Beltrán 529-32). Por lo cual, medios tan 
variados como la radio, el teléfono, el cine, la televisión e, incluso, las 
tecnologías de información y comunicación (TIC) más recientes, se 
infiltran en muestras literarias a través de los años para adquirir en 
ellas, en ocasiones, un papel determinante. Esto sucede porque, aun 
operando en los intersticios de un tiempo en tránsito de la era tecno-
lógica hacia la digital, “[c]uando uno examina la obra completa de 
[estos] escritores . . . se puede observar que sus primeras obras son 
experimentos en las posibilidades de los medios [tecno-digitales]” si se 
nos permite adaptar a ellos las palabras que Leonardo Flores utiliza 
para referirse a los autores de obras digitales (5). 

 
Al emplear “tecno-digital”, este trabajo subraya la conver-
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gencia entre dichos términos —“tecnológico” y “digital”— al 
considerar tanto el carácter impreso como el medio virtual, en el que se 
instalaran al principio textos como el de Álex Rei, El diario de J. L. 
(2005) y el de Juan Antonio Rodríguez Pagán, Ondergraund.com 
(2007), así como el vuelco al ámbito formal del libro al cual escritores 
como ellos devuelven sus obras. Por ejemplo, la desaparición del blog 
de Rei y la promesa de Ondergraund —el protagonista de Rodríguez 
Pagán— de regresar a la Internet manifiestan ambivalencias, fortalezas 
y debilidades de las tecnologías digitales actuales. 

 
Nuestra contribución más evidente estriba en analizar un 

conjunto diacrónico de textos desde la perspectiva particular que 
explora la inserción tecno-digital como un actante que se presenta, 
activa, maleabiliza y evoluciona al punto de condicionar aristas 
narratológicas. Hasta el momento, ninguno de los críticos consultados 
en lo concerniente a las literaturas electrónicas y digitales profundiza 
en lo que respecta a fenómenos como: la migración inversa de la 
internet al papel o de las funciones que alcanza lo digital, una vez 
incorporado al formato tradicional impreso. Adriana Santa Cruz sí 
menciona a “autores que después de publicar en la Internet pasan al 
papel” (1), pero dicha mención no redunda en una reflexión acerca del 
fenómeno. Pablo Andrés Escandón Montenegro otorga una discusión 
equilibrada entre las publicaciones en el soporte impreso y en el virtual, 
resumida en que, en la actualidad, “el libro goza de muy buena salud 
debido a su estabilidad tecnológica, mientras que el hipertexto aún 
busca dejar su inestabilidad para convertirse en la herramienta 
democrática de la colaboración” (2). Aun así, allende su mención de 
que la pugna entre ambas tecnologías ha cambiado las formas de leer y 
de escribir,2 y de aludir a la diatriba entre conocimiento y divertimento 
que, tradicionalmente, distingue ciertas literaturas, el crítico tampoco 
aborda casos específicos de textos que transitan —de modo progresivo 
o retrógrado— entre la dimensión impresa y la cibernética. Por con-
siguiente, este artículo llena vacíos importantes en la crítica sobre la 
narrativa hispánica del siglo XX e inicios del XXI. 
 

Disrupción locativa 
 

Un concepto de nuevo cuño que proponemos es la “disrupción 
locativa” (literalmente: “ruptura abrupta del lugar”). Sin embargo, la 
definimos como brecha o ruptura espacial que acontece cuando se 
activa un aditamento o dispositivo electrónico, cuyo alcance rebasa el 
locus momentáneo, al abrir un canal o una dimensión conectora del 
espacio inmediato con otro más o menos remoto y que, incluso, puede 
alterar la temporalidad. La llamada telefónica, la programación radial o 
televisiva en directo (locales o internacionales) y conexiones por la red 
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a transmisiones en vivo (chat, webcam, Face Time o Facebook Live, 
por ejemplo), así como el mero acceso a la Internet en tiempo real, 
amplifican el lugar —a veces, el tiempo escénico—, a niveles que 
trascienden los sentidos de un personaje, del lector, de la audiencia o de 
los espectadores. 
 

Por ello, al resquebrajar la escena —real o ficticia—, la 
disrupción locativa quiebra con ella el lenguaje que la nombra y detona 
su polisemia latente para intersecar uno y otro lado: las windows serán 
ventanas de verdad, así como los portals se harán portales o puertas, 
según las perspectivas de amplitud o reducción que ambos ofrezcan. 
Los sites devendrán en sitios o lugares con direcciones específicas, y 
los virus computacionales se fusionarán con los humanos —particular-
mente, con la seropositividad—. Todo acontecerá como parte de un 
registro lingüístico mayor cuyas ambigüedades pudiesen agruparse en 
“faz” (rostro) e “interfaz”, “aplicación”, “vínculos” o “enlaces”. 
Adaptados a la discusión fronteriza entre tecnología y literatura, 
accionada con el poder (power) de un botón, estos impactan la 
composición narrativa, dado que, por ejemplo, la ausencia de un lugar 
constatable se presta para la creación de novelas sin ambiente tradi-
cional específico. 

 
Trasfondo 

 Se halla lo tecno-digital al margen de la autoridad, super-
visado por ella y vedado del prestigio creado, sostenido, por una 
tradición (hetero)normativa y clasista que esgrime el argumento de la 
propiedad intelectual para asegurar “el predominio de las potencias 
económicas sobre la periferia global” (Sánchez-Mesa Martínez 94). Los 
autores incluidos en esta investigación —y otros que, como ellos, se 
agenciaran conscientemente su homosexualidad—, empuñan en sus 
obras la innovación tecnológica, sus artefactos, su lenguaje y per-
sonajes más emblemáticos (Kozak, “Arte y técnica” 4-5). En este 
sentido, la novedad y la celeridad cada vez mayor con que las 
tecnologías adquieren auge o enfrentan otras emergentes que las 
sustituyen, restringen los límites o la apropiación que la autoridad 
pudiese hacer de ellas y le dificulta custodiarlas. Esta mutabilidad las 
convierte en referentes idóneos para organismos e individuos mar-
ginales, quienes juegan con esa “materialidad ubicua, aparentemente 
deslocalizada, que sin embargo tiene residencia fija en un dominio, 
como identificador de una posición localizada en el espacio virtual de 
Internet” (Kozak, “Literatura expandida” 229). 
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Los 1960 

Comenzaremos el trasfondo destacando dos obras de la década 
de 1960: El lugar sin límites del chileno José Donoso (1966)3 y 
Celestino antes del alba del cubano Reinaldo Arenas (1967). La novela 
de Donoso aporta equipos tecnológicos vigentes al momento —la 
Victrola y la Wurlitzer—, vinculados a la reproducción de música. El 
primero enfrenta la obsolescencia y el segundo se ambiciona con la 
intención de reemplazarlo. Mientras tanto, su mención y uso real 
(Victrola) o potencial (Wurlitzer) añaden complejidad narrativa a la 
historia. En cuanto a la novela de Arenas, en ella se manifiesta la 
escritura, particularmente la poética, como variante de la locura 
hereditaria pero, sobre todo, como reflejo de la “mariconería” que aviva 
la vergüenza familiar (Arenas 16-17, 19, 123). A tales efectos, el acto 
de escribir no resulta fortuito, puesto que “[l]a escritura, la imprenta y 
la computadora son, todas ellas, formas de tecnologizar la palabra. Una 
vez tecnologizada, no puede criticarse de manera efectiva lo que la 
tecnología ha hecho con ella sin recurrir a la tecnología más compleja 
de que se disponga” (Ong 47). 

 
De lo anterior se infiere que lengua y poética fungen como una 

doble transformación tecnológica del lenguaje, influenciada o inter-
venida por otras tecnologías emergentes a cada momento histórico. Por 
tanto, la escritura y sus efectos, patentes en Celestino antes del alba, 
aunados a la caracterización de los artefactos provista en El lugar sin 
límites, sientan las bases para explorar creaciones ficcionales pos-
teriores en las cuales ambos elementos se (con)funden, cada vez con 
mayor complejidad. En resumen, nuestro estudio toma como axioma la 
noción de Walter Ong acerca de la escritura como tecnología de la 
palabra, afectada por o en colaboración con invenciones tecnológicas 
que le suceden. 

 
El de Donoso “es un relato sobre un personaje homosexual 

que transita en una sociedad cuya norma es la heterosexualidad [y] 
donde su transgresión adquiere significados negativos” (López Morales 
80-81; véanse también Balderston y Guy 44; López Morales 89-94). En 
la novela, dos artefactos vinculados a la reproducción de música signan 
la transición hacia la modernidad: la Victrola y la Wurlitzer. Esta 
última es adquirida por la Japonesita para disfrutarla en cuanto el 
alcalde trajera electricidad a la Estación El Olivo. Para Rodrigo Cá-
novas, la relación entre ambos equipos es de carácter textual, pero 
meramente semiótico: “en el ámbito de los objetos, la M de Manuela, 
puesta patas arriba, es la W del Wurlitzer (música celestial), formada 
por la doble V (cuyo símbolo infernal es el de la Victrola)” (93; véase 
también Rodríguez A. 12).4 Sin embargo, dos elementos pudiesen 
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afectar dicha conclusión. En primer lugar, si la V en “Victrola” 
representa un infierno, al “Wurlitzer” comenzar con la doble V, esta 
significaría un doble infierno. En segundo término, basarse únicamente 
en dicha relación nominal presume su eliminación como rasgo carac-
terológico. La Victrola es a la Manuela lo que la Wurlitzer es a la 
Japonesita. En ambos casos, las últimas —hablando tecnológica y 
biológicamente— son descendientes directas de las primeras, por lo 
que se connotan a un cambio de época para su espacio geográfico y 
para el burdel/hogar, cuyo relevo se efectuaría con la llegada de la 
electricidad. Pero “el Wurlitzer se hizo añicos detrás de los ojos de la 
Japonesita. Ella y el pueblo entero quedaron en tinieblas. . . . La 
electricidad y el Wurlitzer no fueron más que espejismos” (Donoso 
796). 

 
Lo más relevante para nuestros efectos consiste en que la 

activación de la Victrola funge como detonante para que la Manuela 
abra paso a su fantasía: esa artista interior quien, a su vez, se revela 
cual objeto dual de pasión y vergüenza para Pancho Vega.5 Precisa-
mente, el quiebre de la Victrola al final de la novela deviene en 
prolepsis que vaticina la muerte de la Manuela (Donoso 1612-16), 
aunque en una escena previa ya se le habían adjudicado señales de 
sufrimiento y enfermedad: “La Cloty puso Flores negras en la victrola 
y el disco comenzó a chillar”, “La victrola afónica” (Donoso 1547). 

 
Por otra parte, en el Caribe, Arenas despuntaba como un 

narrador talentoso y poco convencional (Foster, Latin American 
Writers 25). En torno a su novela, Armando Chávez Rivera sintetiza la 
composición familiar y la historia: 

 
El argumento transcurre en los años cuarenta y cincuenta en 
una localidad pobre e intrincada de la isla. Es un mundo 
opresivo, pobre espiritual y materialmente, en que la figura de 
la abuela [ostenta] la mayor cuota de poder, relegando a un 
segundo plano a su esposo, circunscrito a labores agrarias, y 
descrito como violento e irracional. La abuela se impone por 
su astucia y autoridad, moldeando a sus hijas a su imagen y 
semejanza, como si tratara de reafirmar un matriarcado. La 
violencia cotidiana y alienante es relatada por un narrador, que 
a su vez se desdobla en el personaje infantil de Celestino, al 
cual presenta como un primo, hijo de una tía suicida. (77-78) 

 
De Celestino antes del alba apuntamos hacia la escritura como esa 
tecnología del lenguaje que, en dicho universo ficcional, transforma el 
decir en poesía. De tal modo, a juicio de quienes lo observan, la ele-
vación estética de lo poético permite ‘leer’ al homosexual. Emilene 
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Teresita Núñez Campos sintetiza esta idea en su estudio cuando, entre 
“[l]os núcleos temáticos leídos y recortados desde la teoría queer en 
Celestino antes del alba” distingue “la figura del poeta escritor per-
seguido y censurado” (23). Por ende, la poesía es lenguaje en alta 
definición. Planteado esto, nos hacemos eco de las expresiones de 
Germán Ledesma, en cuyo estudio sobre el imaginario tecnológico en 
Alejandro López y Daniel Link hace la siguiente salvedad: “vamos a 
trabajar [en gran medida] con libros impresos y es desde allí, desde la 
palabra diagramada en el papel, que intentaremos leer la mediación de 
estas circunstancias particulares en las que se encuentra la literatura 
contemporánea” (3). 
 

Entonces, combinar las propuestas de Donoso y Arenas nos 
facilita integrar escritura, tecnología y sexualidad y anclarlas como 
tríptico interpretativo que, al transcurrir las décadas, se fortalecerá e 
incrementará hasta entrado el siglo XXI. Aun así, la explosión real de 
esta convergencia ocurrió de manera indiscutible entre fines de la 
década de 1970 e inicios de la de 1990, en especial con El cordero 
carnívoro del español Agustín Gómez Arcos (1975), El beso de la 
mujer araña del argentino Manuel Puig (1976) y El vampiro de la 
colonia Roma (1978) del mexicano Luis Zapata. 

 
De los 1970 a los 1990 

El cordero carnívoro retrata las relaciones amorosas entre dos 
hermanos: Ignacio y Antonio. Según Luis Antonio de Villena, “la 
historia ocurre en el seno de una familia que en buena medida —acaso 
como todo el libro, incluido el incesto— represente, metaforice o figure 
una España atrasada y partida” (prefacio 13). Rebasando un poco el 
comentario escueto de Villena, la obra de Gómez Arcos expone una 
infinidad de dobles familiares a la usanza de un salón de espejos, quizás 
para —con los reflejos— generar una amplitud que compense la 
claustrofobia de una familia, una España, encerrada en sí. Dicho 
aspecto resulta crucial, pues (salvo las mínimas salidas del hogar o de 
la casa de campo), de la Iglesia y la Escuela se cuelan las figuras del 
sacerdote y del maestro en el hogar de unos sujetos en desacuerdo con 
el régimen, pero vencidos y venidos a menos. Por eso, la resistencia a 
la dictadura mantiene a la familia confinada a la cárcel de su casa. A 
través de “la radio que sólo habla de la paz y de la victoria” (Gómez 
Arcos 84, 277), el padre es quien único se expone al contacto con la 
voz mediática de la oficialidad: “[c]uando la puerta de su despacho se 
abre un poco, aguzo el oído como un perro de caza, y oigo una voz en 
la radio. Voz falsamente humilde, puede que de un cura. O de un 
militar: no consigue disimular un cierto tufillo triunfalista” (61). 
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En El cordero carnívoro, Ignacio, el narrador, considera el 
despacho de su padre como una dimensión hermética cuyo misterio se 
resguarda tras una puerta de madera que ahoga incluso la radio hasta el 
punto de no permitir el acceso de la transmisión al resto de la residencia 
(97). Como consecuencia, el mensaje radial “sólo penetra en la con-
ciencia de papá, que ya no es Carlos . . . al menos desde que esa mal-
dita voz habla, habla y sigue hablando de victoria y de paz . . . no para 
de hablar sin dar el menor síntoma de cansancio” (97). De esta manera, 
la obra ejemplifica cómo el Estado se apropia del instrumento tecno-
lógico y lo manipula: difunde su imagen de paterfamilias victorioso, en 
control, y “ahoga su voz, la voz de Carlos” (98). Por todo esto, resulta 
trascendental que sea el despacho por donde se cuela el poder dic-
tatorial a través de la radio, el lugar en donde Ignacio transgreda el 
control y la moral impuestas por el nuevo orden y bese en la boca a su 
propio padre (108). Después de todo, el artefacto se ha constituido en 
“verdugo de Carlos”, por lo que el beso se erige en muestra de revo-
lución en más de un sentido. 

 
En 1976, Manuel Puig hace pública El beso de la mujer araña, 

novela indispensable para esta investigación aun cuando carece de 
artefactos tecnológicos directamente expuestos en la trama. Lo 
impresionante de esta obra radica en que Puig reconoce los efectos 
perdurables de la cinematografía en la memoria del espectador y en 
cómo emplea la escritura como tecnología capaz de elaborar una 
adaptación inversa a la que se estila: pasar del cine a la novela, y no al 
revés (véase Ferreira Fiorini 6-7). Recordemos que “la relación entre 
[Puig] y el cine va más allá de su cinefilia y se transforma en el eje de 
su producción literaria” (Ferreira Fiorini 2), no sólo en El beso de la 
mujer araña, sino también en La traición de Rita Hayworth (1968) y 
Boquitas pintadas (1969). Álvaro Lema Mosca generaliza más la idea 
cuando afirma que, además de para Puig, “la expansión del cine y el 
desarrollo de la tecnología audiovisual significó una ruptura en la 
construcción de ciertos paradigmas y representó, sobre todo, una nueva 
construcción de relato” (178). 

 
El mismo crítico nos brinda una síntesis que fusiona su 

interpretación, el argumento y la estructura novelesca de la obra. Hay 
en ella, “una severa crítica a ciertas concepciones morales, católicas, 
heterosexuales de una sociedad que enaltece al hombre ‘macho’ y 
desmerece a su contraparte. Estas ideas las encarna en la obra, aunque 
con liviandad, el personaje de Valentín” (Lema Mosca 179). La obra 
bajo consideración convierte a Molina, el cuentacuentos, en el 
proyector cinematográfico de Valentín, a cuyas instrucciones el 
primero rebobina, pausa o continúa cada noche una película “heavily 
encoded with allusions to the relationship that will emerge between the 
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two prisoners and elicit discussions about masculinity and femininity” 
(Foster, Latin American Writers 342). Incluso, agotada la memoria, 
Molina acude a la imaginación, mediante la cual inventa alegadas 
películas que mantienen vivas la curiosidad y el erotismo de su 
compañero de celda.  

 
En lo que corresponde al “diálogo más o menos específico con 

la historia general y con la literatura tecno-experimental en particular” 
(Kozak, “Literatura expandida” 223), conviene destacar que El beso de 
la mujer araña mezcla ambos aspectos al dialogar con la historia de la 
literatura. Por ejemplo, Iker Larringan Fernández entiende que, estruc-
turalmente, esta novela se relaciona con “las Novelas amorosas y ejem-
plares o los Desengaños amorosos de María de Zayas” (233). Sin 
embargo, al ponderar la relación entre un narrador y un narratario cuya 
conversación da pie a metarrelatos, también evocamos una tradición 
más antigua que pudiera conectarla, de modo amplio, con Las fábulas 
de Esopo, el Panchatantra, Kalila et Dimna y El conde Lucanor. Sin 
embargo, aquí sería con filtraciones de la realidad externa que inciden 
sobre el prisionero político y el homosexual, sin el éxplicit didáctico 
que se estilaba en otras épocas. Aun así, refleja una semejanza mayor 
con Las mil y una noches: en esta, Scheherezade cuenta historias para 
mantenerse viva, mientras que, en la novela de Puig, Valentín y Molina 
las recrean para soportar el cautiverio. Tal nexo sí lo contempla Lema 
Mosca (181). 

 
Podría, pues, argumentarse que la simbiosis entre cine y 

escritura en El beso de la mujer araña presenta varias singularidades, 
según Lema Mosca: 1) la pieza literaria dota al cine de un carácter 
polisémico; 2) el cine vitaliza a un tipo peculiar de personaje; 3) el cine 
le otorga características definitorias a esta pieza literaria; 4) el cine 
pone ante el protagonista “el escenario de ensoñación para imaginar 
una vida de dependencia junto a un hombre, marcada por el amor 
prohibido y la pasión desenfrenada, tal como ocurre con las divas de las 
películas que él cuenta” (Lema Mosca 183); 5) el cine viabiliza el 
escape [virtual] del encarcelamiento: la evasión de sus propias vidas, 
“cargadas de desencantos y sufrimientos” (Lema Mosca 184) y 6) la 
técnica del diálogo cinematográfico permite introducir el tema de la 
homosexualidad en una Argentina dominada por la dictadura (Lema 
Mosca 182-86). 

 
Dos años después del cine en Puig, la casetera entra a escena 

en El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata (1978). Es una obra 
emblemática cuya transcripción del audiocasete se vuelve fronteriza, 
puesto que el texto resuena en la mente de quien lee y se descentraliza, 
dando lugar a una experiencia auditiva virtual. Sifuentes Jáuregui 
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resume la novela como 
 
a transcription of seven cassettes, which contain recorded 
conversations or interminable chit-chat by the protagonist 
Adonis García. . . . Each cassette tape begins with a story of a 
dream that Adonis has had, and then with a discussion of 
different moments in his life. (74) 
 

Aun cuando trazamos una sucesión diacrónica de elementos tecno-
digitales en literaturas queer contemporáneas, esta obra se adelanta al 
segundo criterio de las literaturas digitales mencionado al principio de 
este artículo: la escritura se descentraliza; el espacio es compartido con 
otros lenguajes (Gainza, “La literatura” 5). De acuerdo con Rodrigo 
Laguarda Ciesas, “[l]a técnica utilizada por Zapata, que se basa en un 
hipotético reportaje registrado en una grabadora, tiene por resultado un 
extenso monólogo en el que el protagonista cuenta su vida. Es por eso 
que, en un intento por recrear la voz del narrador, la novela carece de 
signos de puntuación e infringe reglas gramaticales y ortográficas” 
(178). El vampiro de la colonia Roma está dividido en siete cintas 
acompañadas de epígrafes extraídos de clásicos de la picaresca (Foster, 
Latin American Writers 463). Puede considerarse El vampiro la 
“queercaresca” por antonomasia, si empleamos el término acuñado por 
el crítico puertorriqueño Rafael Acevedo para identificar los rasgos 
picarescos detectables en el libro de cuentos, Mundo cruel, del también 
boricua Luis Negrón.6  
 

En lo concerniente al diálogo con otras literaturas,7 el autor 
rescata el referente pícaro por excelencia, a la vez que lo adapta: La 
vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (Anó-
nimo 1554). Este relato fundacional del género picaresco se publica 
durante la infancia de la imprenta, y su “Tratado cuarto”, de acuerdo 
con algunos, “contiene veladas alusiones a relaciones homosexuales y 
forzadas impuestas por el fraile de la Merced” (Pedrosa 72; Foster, 
Latin American Writers 100-103).8 Es esa elipsis en el texto original, 
que no afirma ni concede, la que les permite a este escritor gay y a sus 
sucesores apropiarse de la picaresca y de sus características para 
transgredirla, al poner sobre el tapete discusiones sobre la homo-
sexualidad y los homosexuales, según geografías o momentos espe-
cíficos. Esgrime Zapata esa virtud del Lazarillo: sugerir lo que no se 
podía articular. Es como si Zapata cerrara la brecha histórica con un 
código bibliográfico nuclear de las letras hispánicas en el que se 
conmutan la marginalidad y la sugerencia homoerótica. Después de 
todo, su obra se erige como “una moderna novela picaresca que[,] 
como sus antecesoras, también hace una crítica a la sociedad 
costumbrista” (Colombón Gálvez 4). Aun así, inserto en la tradición y 
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comprometido con la continuidad y la innovación, Zapata “se reveló 
como un escritor que asumía la literatura como un acto rebelde, 
arrojado, que sacudía los contenidos y formas que hasta entonces 
predominaban” (José Dimayuga, cit. en Palapa Quijas 4). 

 
Luis Zapata sienta, pues, la pauta estructural y técnica que 

replican, en las décadas siguientes, los españoles Eduardo Mendicutti y 
Carlos Sanrune en Siete contra Georgia (1987) y El gladiador de 
Chueca9 (1992), respectivamente, así como el puertorriqueño Juan 
Antonio Rodríguez Pagán en Ondergraund.com (2007). No obstante, 
este último sustituye la casetera por la Internet, valiéndose de las 
tecnologías vigentes en su momento. 

 
Sobre la obra de Mendicutti, Facundo Nazareno Saxe comenta 

que  
[u]n magnetófono (es decir, una grabadora) abre las historias 
que las siete locas/travestis (la ambigüedad de la etiqueta 
enriquece uno de los textos medulares de la obra de Mendi-
cutti) van a contar para el jefe de la policía del estado norte-
americano de Georgia. . . . Las siete protagonistas del título 
son siete locas españolas que van a narrar a la Bocaccio (la 
grabadora) sus más osadas y candentes aventuras sexua- 
les. . . . (“La narrativa gay” 5) 
 

Para justificar la trama y al contrario de El vampiro de la colonia 
Roma, se vale Siete contra Georgia de un referente histórico tras-
atlántico: las expresiones que hiciera el Jefe de la Policía del estado de 
Georgia en los Estados Unidos. Esta novela refina sus referentes 
intertextuales, constatándose como descendiente directa del género 
picaresco —“Soy el espejo de su voz, el reflejo de su alma, el lazarillo 
de su arte” (42; énfasis nuestro)—. Su título se hilvana con claridad al 
teatro de Esquilo (Siete contra Tebas). Boccaccio, la casetera a cargo 
de retener y reproducir los cuentos, debe su nombre, su “boca”, al autor 
del Decamerón. 
 

Otra aportación significativa de Mendicutti se encuentra en 
que crea una máquina consciente de su interlocutor, como una 
inteligencia artificial que dialoga con “La Mercurio . . . el contestador 
automático del número 272 34 47” (32).10 Además, se afinca en esta 
propuesta la utilización de la grabadora por sujetos marginales para 
realizar lo que denominan como un acto de terrorismo sexual/textual 
(Nazareno Saxe, “Siete contra Ronald Reagan” 3-4). Nazareno Saxe 
afirma que “en Siete contra Georgia, tenemos un texto con situaciones 
cómicas y pornográficas, pero también hay una lectura política y una 
visibilización de la violencia exterminadora del régimen heteronormado 
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pocas veces señalada” (4). 
 
A cinco años de la novela de Mendicutti, Carlos Sanrune 

publica en España El gladiador de Chueca, obra que, en más de un 
sentido, retorna a la novela con que Zapata iniciara este fenómeno 
catorce años antes. Igual que sus predecesores, aquí el protagonista 
“[s]e apoya en una grabadora para llevar a cabo una confesión 
espontánea” (Mora-Álvarez 42). Por ende, más allá de asediarla 
temáticamente, como hiciera Luis Mora-Álvarez en su tesis doctoral, o 
esgrimirla para comprobar su resonancia con la pieza de Zapata, esta 
obra no aporta novedad con respecto a la evolución tecno-digital. Como 
agravante, el diálogo intertextual establecido por Zapata y agudizado 
por Mendicutti, al extremo de alcanzar referentes allende la picaresca, 
tampoco trascienden. 
 

Al fin, luego de casi sesenta años de emitir su primera 
transmisión, la televisión se planta contundentemente en La noche es 
virgen (1997) del peruano Jaime Bayly. La obra 

 
utiliza un narrador homodiegético protagonista de la historia, 
Gabriel Barrios, un enfant terrible de la burguesía acomodada 
limeña. Presentador de televisión con éxito y ambiguo en su 
orientación sexual, Gabriel conoce una noche a Mariano, el 
líder de un grupo musical de los bajos fondos limeños, con el 
que mantiene una relación amorosa que le hace pensar en una 
ilusoria felicidad. (Catalá Carrasco 3) 
 

En esta obra, se evidencia más la influencia tecnológica. Gabriel 
Barrios, el protagonista, queda sumido en el medio para el que labora. 
La gente lo reconoce como “el chico [famoso] de la tele” (Bayly 328, 
721, 749). Por tanto, se muestra en pugna constante contra las 
expectativas sociales que recaen sobre su imagen: “¿acaso porque salgo 
en la tele no puedo fumar de vez en cuando?” (Bayly 1206).  
 

Consuelo Costas Lagos indica que “la relación contradictoria 
que tiene [Gabriel] con la televisión y la exposición de su imagen es 
similar [a] la que establece con la idea de dar a conocer pública y 
abiertamente su homosexualidad” (10n5). Como preámbulo a señalar 
esa “relación amor/odio” que el protagonista siente hacia su trabajo, la 
crítica recalca que “la televisión y la imagen pública que ésta produce 
de él, aparecen como impedimentos para desenvolverse libremente” 
(Costas Lagos 13-14). Puede decirse entonces que el medio televisivo 
afecta la recepción pública sobre el sujeto tornado en figura espec-
tacular. 
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Jorge L. Catalá Carrasco va más lejos cuando sentencia que 
“[l]a televisión funciona en la novela como catalizador de la 
vigilancia”, pues 

 
se define como un medio de comunicación masivo, sin 
embargo, funciona de manera inversa para el protagonista. . . . 
Gracias al efecto de la televisión, Gabriel se convierte en 
objeto de una información. La televisión, por tanto, se 
resemantiza . . . como un dispositivo de vigilancia que invierte 
la dirección y el número de los vigilantes y los vigilados. (11-
12) 
 

Mas vale atisbar aquí la función de espectáculo subyacente en esta obra 
de Bayly. Gabriel es visto por todos. Toma ventaja de una fama atada al 
empleo que odia (o dice odiar) —anclado, a su vez, a un país que 
aborrece (o dice aborrecer)—, pues, en el fondo, como el programa 
televisivo, la novela resulta de una fabricación ideada para crear o 
satisfacer el gusto de los lectores/espectadores. 
 

Los 2000 
 

Entrado el siglo XXI, específicamente en 2002, el mexicano 
Fernando Zamora revoluciona y conversa con el ciclo de novelas de la 
Revolución Mexicana. Le inyecta una perspectiva queer en Por debajo 
del agua. El artículo, “Literatura homosexual en México”, advierte en 
la obra hay 

 
una parodia de las novelas sobre la Revolución Mexicana. En 
ella se cuenta una historia de travestismo y homosexualidad, 
ironizando sobre el estereotipo del macho revolucionario. En 
la novela se narra la amistad y el amor clandestino entre Pablo 
Aguirre, general revolucionario del ejército de Álvaro Obre-
gón, y Hugo Estrada, relación que los lleva a la destrucción a 
causa de la homofobia interiorizada. (Rosales Sena 28) 
 

Miguel García Ascencio apunta que la historia “dibuja la moral por-
firiana frente a la decisión de dos hombres de vivir su opción sexual 
como pareja” (8), mientras que Raúl Balbuena Bello recalca que la obra 
“plantea la forma en que un travesti puede vivir en la época de la 
Revolución” (72). 
 

En cuanto al argumento, en tiempos recientes, el nieto de 
Silvette accede a un artículo periodístico de El Economista (28) y a una 
foto antigua de familia en la que Hugo aparece como Isabel (40), e 
intenta reconstruir la historia que leemos. Al Hugo autodenominarse 
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“Isabel” (3180) se vincula a la madre que los abandonó (129), a su 
hermana gemela desaparecida (1743) y a la propia Silvette (1691), 
puesto que ese también era su nombre real. Por medio de la foto, por un 
lado, se accede al origen y a la decadencia familiar (117) durante el 
régimen porfirista; al desarrollo y el fortalecimiento de la relación de 
Hugo con su hermano Carlos; a la huida y eventual desaparición de la 
niña Isabel, y al desarrollo, afianzamiento y desenlace trágico de la 
relación con Pablo. Por otro lado, el relato revela cómo, desde la 
infancia, Pablo descubre y abandona la vocación artística que lo 
conduce a trabajar en una imprenta por enlistarse en una escuela 
militar, de la cual deserta para incorporarse a las fuerzas de la Re-
volución. Estas le otorgarían el poder político que siempre deseó. En el 
ínterin, la relación que llevan Hugo (en su rol de Isabel) y Pablo se 
torna en causa de felicidad mutua, así como de fatídico desenlace. 
 

En Por debajo del agua, el recorte de periódico y la fotografía 
fungen como difuminadores de la realidad o máquina del tiempo. Son 
los productos de una tecnología anterior, detonando el viaje al pasado 
que justifica la trama. Es porque el narrador encuentra el recorte de 
periódico con la fotografía que toda la historia emerge, por lo cual se 
patentan de manera subrepticia la prevalencia del producto generado 
por la tecnología y la labor de archivo. 

 
A pesar de sus méritos, Zamora privilegia a los protagonistas 

en Por debajo del agua y, entrados en el escenario de la Revolución, 
subestima al resto de los actantes, máxime a las mujeres. La psiquis 
autoral estima a los revolucionarios como incapaces de sospechar en 
torno a elementos cotidianos intrínsecamente humanos. Están insertos 
en las condiciones hostiles del país y del paisaje revolucionario de 
prisas, desplazamientos, carreras, sudores, violencias. Es un ambiente 
carente de las comodidades advenidas luego (con la modernidad) y en 
el que los individuos se relacionaban muy de cerca. Por ende, resulta 
inverosímil que nadie —sobre todo las mujeres con quienes Isabel 
comparte— se percate de los rasgos físicos o las necesidades 
fisiológicas que le acontecían o no, según su biología, por ejemplo, el 
nacimiento de barba o la ausencia de menstruación o de sus síntomas.  

 
Dos años después, el argentino Daniel Link entrega La 

ansiedad: novela trash, “un texto construido en su totalidad en formato 
de mensajes de email y diálogos escritos a modo de chat virtuales” 
cuyo “protagonista es la Internet” (Kottow 259). En lo relativo a la 
coexistencia o la conciliación de rasgos tecnológicos en la novela de 
Link, Ledesma interpreta que 
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el cruce entre la tecnología del lenguaje y las máquinas se da 
[a] base [de] una lengua afín a la cultura letrada. Esto es: la 
mediación del artefacto se produce sobre un dispositivo 
lingüístico formal, escolarizado, con un ordenamiento lógico y 
sintáctico que se mantiene incluso en dicha mediación; una 
fuerza que persiste, un tipo de escritura que logra sobre-
ponerse al condicionamiento tecnológico del presente. 
(Ledesma 7)  
 

En esta obra totalmente virtual, el lenguaje mimetiza mensajes de 
correo electrónico y chats, cuela transcripciones de escritos anacrónicos 
como una carta de Kafka (Link 58) y otra de Roland Barthes (Link 
186), por proveer dos ejemplos. Aquí el contexto transforma la 
narratología. Los resultados enviados por email desde el “Laboratorio 
de Citometría y Biología Molecular” (Link 53, 71) se tornan (vir-
tualmente) en su virus; este es transmitido por la computadora, puesto 
que proveen datos sobre el hombre conectado a ella. Asimismo, el 
diálogo codificado a base de fragmentos musicales sin identificar  
—como “Un vestido y un amor” de Fito Páez y “Si tú no estás aquí” de 
Rosana Arbelo (Link 178-79)—, filtran la cultura popular como 
definitoria del afecto ciberespacial que le profesa Manuel Spitz, el 
protagonista, a Michel Gabineau. 
 

Aunque impresa, en La ansiedad Link diseña una novela sin 
ambiente, ya que toda comunicación epistolar, dialógica, médica, etc., 
ocurre por vía de equipos electrónicos a los que puede accederse desde 
diversos lugares. El autor argentino lleva al límite el papel hasta pre-
sagiar lo que el español Álex Rei presentaría en 2005: El diario de J. 
L., bitácora nacida de la Internet en 2003 y que se extendería en ella 
hasta su recopilación, edición como manuscrito y publicación. 

 
Divulgado inicialmente mediante “webs de eso que se ha dado 

en llamar underground madrileño”, El diario de J. L. provee, según 
informa el propio autor, “una historia de este nuevo tipo de relación que 
viene de la mano de las nuevas tecnologías, del individualismo cre-
ciente, de una independencia y reconocimiento aspirado y logrado” 
(172). Rei ata su obra a una tradición de escritura de viajes, de registro 
o comunicación —sobre todo, de la novedad—. Por consiguiente, le 
resulta ineludible determinar cuáles recursos inyectará a un género tan 
manido, histórica y literariamente. Dicha aseveración se complica 
cuando el narrador lleva el modus vivendi de un “nómada digital”: “no 
se presenta como un teleperegrino o autoestopista de las pantallas que 
anhela la sublimación del viaje, sino que [aquí, sexualmente] vive la 
digitalidad plenamente” (Gatica Cote 2). 
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Una de las contribuciones de Rei consiste en permitirle al 
protagonista informarnos a través de páginas cibernéticas, puesto que la 
localización del espacio virtual no corresponde por obligación al lugar 
desde el cual se escribe. Al publicarse en más de una página web, el 
intervalo entre crónicas pudiera alternarlas, exhibirlas en desorden  
—distantes de o cercanas a— la que el autor redacta en el preciso 
momento de aparición en la red. Otro detalle que violenta la crónica 
tradicional yace en la tergiversación que insufla lo queer al relato de 
aventuras, ya no las aguerridas e increíbles del hombre estereotípico, 
sino pasionales, amorosas, homoeróticas, subterráneas. 

 
Finalmente, Rei convierte El diario de J. L. en el epítome de 

las tecnologías ya mencionadas y de otras sucesoras. Aquí se exhiben 
varias: la escritura como tecnología del lenguaje; la fotografía como 
delatora de la cámara tras bastidores, así como la alusión directa a la 
cámara digital; la computadora en sus modalidades de ordenador o 
portátil —viabilizadora de la Internet—; la red, incluidos los portales 
cibernéticos y chats; los mensajes enviados por texto, Messenger o 
correo electrónico; el teléfono o móvil; el cine o las películas —incluso 
las pornográficas—; el televisor o la televisión; el poder crediticio  
—junto a su inseparable amiga, la tarjeta de crédito— y reflexiones del 
protagonista en torno a la convergencia o el contraste entre realidad y 
virtualidad. 

 
Destacamos particularmente dicha novela tanto como 

materialización hipertextual del imaginario existente en La ansiedad, 
como predecesora del Diario de una puta humilde (2012) del 
puertorriqueño David Caleb Acevedo. Al igual que Rei, Caleb Acevedo 
hace acopio de las entradas que registrara en su blog activo desde 2006 
y las publica bajo sello editorial. 

 
Transcurren dos o tres años hasta que el boricua Ángel Lozada 

causa revuelo con No quiero quedarme sola y vacía (2006): 
 
The first-person narrative is effectively used by Lozada to 
bring la Loca’s fruitless attempts at visibility as close as 
possible for satiric effect, while at the same time exposing the 
traps in the discourses that narrate him in shame. (Bortolotto 
121) 
 

La escritura de Lozada está, pues, “situada en un periodo posterior a la 
bonanza dorada de los años noventa: la debacle del sistema financiero 
de principios de siglo, y el ambiente reinante de terror a raíz de los 
atentados del 11 de septiembre” de 2001 (Aluma-Cazorla 125).  
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En torno a forma y contenido, esta obra se desborda en citas 
musicales, atosigamiento mediático de noticieros, programas tele-
visivos, marcas, droga, sexo, la explicación del código genético de la 
Loca y una crítica salvaje al mundillo académico puertorriqueño que le 
costó su retiro del mercado por veintiún días. Luego de los pleitos 
legales de rigor, se reubicó la obra en las librerías, portando “un cintillo 
rojo y un disclaimer para eximir al editor de la responsabilidad de lo 
publicado” (Subirats y Lozada 227). Para Lozada, “los cintillos sobre 
mi boca en la portada de mi segunda novela [la cubierta contenía una 
foto de su rostro], los tapabocas [de la fiebre porcina] y el que se me 
mande a callar” son causas de “repulsión y coraje” (Subirats y Lozada 
218). 

 
En este instante, compete evaluar el factor de que la Loca se 

siente íntegra a partir, no del dinero como objeto, sino del poder 
crediticio, por lo que el sistema prestatario, las tarjetas de crédito y las 
transferencias monetarias —todos residentes en el reino electrónico—, 
definen su existencia y funcionalidad. Nos asaltan momentáneamente el 
ciberespacio gracias al chat “Macho Latino M4M” (Lozada 84), el sitio 
web y título del capítulo en el que aparece, “WWW.LOCA.COM” (sic 
Lozada 109), además de once “Tracks” (Lozada 111-33). Descono-
cemos si estos últimos se han pensado como los de audio o como 
aquellos semejantes a las rutas intrincadas, numeradas y letradas del 
sistema ferroviario de Nueva York. Aun así, Andrés Aluma-Cazorla 
afirma que “la única visibilidad que le otorga la ciudad [a la Loca] es 
aquella . . . [de] su historial de crédito. La Loca encuentra en sus 
compras desenfrenadas y en su endeudamiento la única manera de 
sobrevivir a su desesperanza y sobrellevar su temor a la soledad” (139). 
Es ese ser-vivir en el número que representa la deuda o el saldo 
electrónico mediante una tarjeta, el punto en que No quiero quedarme 
sola y vacía plantea preguntas indispensables para esta época cuando 
poseemos una corporeidad virtual cuyo valor se construye, incrementa, 
diluye o destruye según la credibilidad del crédito. 

 
Al año siguiente, el teléfono se muestra de soslayo en El día 

del cliente del español Daniel O’Hara. Es una crónica dinámica  
 
de la vida erótica y afectiva de un treitañero desorientado que 
aspira a ser actor en la Barcelona actual. Lejos de apologías 
gays y esteticismos, [la obra] sumerge al lector en el complejo 
mundo de las pasiones humanas de la mano de la ironía, del 
humor y la cotidianidad (comentario editorial, contraportada).  
 

“Esta persona”, así se señala al protagonista, sueña trabajar en tele-
visión y cine, y se considera “masculino/ macho” en los chats (O’Hara 
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9-10). La sencillez de la trama se encapsula en que “hoy” operan a su 
padre y “esta persona” decide aprovechar “el día del cliente” ofrecido 
en una sauna y pasar allí el tiempo hasta casi las diez de la noche. Esta 
persona accede a su móvil durante un receso y descubre, por mensaje 
de texto, la noticia del fallecimiento (O’Hara 11-12, 64, 71). La rele-
vancia del teléfono es doblemente significativa. El móvil se convierte 
en un limbo en donde un mensaje gravita hasta ser recobrado. Una vez 
rescatado, transforma el curso argumental y escritural de la obra al 
propulsar los recuerdos del deseo incestuoso hacia el padre (O’Hara 74-
85). De tal forma, el artefacto influye en la narración al desatar la 
catarsis. 

 
La primera década del milenio la culminamos con Onder-

graund.com del puertorriqueño Juan Antonio Rodríguez Pagán. Esta 
narra la historia del protagonista homónimo, quien afirma haber nacido 
de la Internet. Valiéndose de anacronismos, sobredosis intertextuales, 
lenguaje descarnado e hilarante humor, cuenta su hiperactividad erótica 
floreciente en las entrañas de un espacio geográfico que pudiese retratar 
al Puerto Rico rural de la tercera parte del siglo XX. 

 
El fenómeno migratorio marca la vida de Ondergraund desde 

antes de nacer. El origen de sus padres y sus múltiples desplazamientos 
determinan los movimientos del protagonista a través de la trama. Por 
ende, compete recalcar la migración virtual11 acontecida al final. Como 
se indicara en torno a El diario de J. L., la virtualidad funge como locus 
alternativo o no-lugar: le facilita al sujeto gay diseñar alter egos, a la 
vez que rebasar las fronteras nacionales de comunicación e, incluso, 
tornarse (casi/pseudo-) indetectable. Hablamos entonces de “des-
territorialización”, al decir de Paulo Antonio Gatica Cote (8-9). 

 
Recalcamos la relación entre los homosexuales y las tec-

nologías ejemplificadas al comentar La ansiedad (Link 2004) y El 
diario de J. L. (Rei 2005), a la cual se incorpora esta novela de 
Rodríguez Pagán. No sólo se debe al origen ciberespacial que se 
adjudica Ondergraund, sino también a que el protagonista afirma tener 
“clientes de la blogosfera” y anunciarse “a través de la Internet y en la 
sección de Servicios al Lector 11.4 RELAX de los principales 
periódicos” (25). De esta forma, la aparición del ciberespacio destapa 
nuestro período histórico como época de exploración. En ese tránsito, 
autores y personajes dotan sus existencias de una discursividad ulterior 
(sub)yacente o implícita en el medio que fija o transmite el mensaje: el 
email, el blog, la Internet. El espacio virtual transmuta las maneras en 
que los gays hacen comunidad. 
 

 



Ometeca, vol. 25, 2020-21 • 84 

Los 2010 
 

Entrada la segunda década del 2000, el panameño Javier 
Stanziola publica Hombres enlodados (2014). Con ella, hay una mirada 
a la televisión, no desde quien participa en ella —como la presentara 
Bayly—, sino desde el televidente sensible a su influjo. Carlos Fong 
alude ligeramente a esta obra como parte de un catálogo de textos que 
“habla[n] de la invasión y sus efectos en las relaciones familiares” (pár. 
15). Lucy Cristina Chau, en cambio, detalla con mayor precisión el 
argumento de Hombres enlodados al referir que 

 
este hombre contaba su país, su América Latina de 
superficialidades, donde los concursos de belleza y las 
telenovelas de los ochenta criaron a una generación que ignoró 
los conflictos armados centroamericanos y aplaudió la 
gallardía de la Thatcher, ante el abuso que significaban y que 
hoy día también significan Las Malvinas. (pár. 5) 
 
A tenor con lo anterior, aunque la narración llegue a nosotros 

como analepsis, subrayamos que el relato se inicia en la niñez: etapa de 
apertura sensorial absoluta del personaje principal hacia el mundo que 
penetra en el hogar a través de la pantalla chica. De hecho, la 
transmisión del certamen Miss Universe presuntamente ‘saca del 
clóset’ a Jota Jota ante su familia, la cual sufre el pavor del “llamado a 
la promiscuidad” que le advendría con la homosexualidad (Stanziola 
178). Dicho artefacto detona la intervención del psicólogo y de la 
farmacología, así como abre el cosmos ficcional para que el niño luzca 
su conocimiento prodigioso sobre moda, productos de belleza y 
videojuegos (Stanziola 21, 93, 106, 119, 178). La televisión exhibe a 
Jota Jota como sujeto ‘mediatizado’, destinado a una de dos acciones: 
el insilio —claustrofobia social que le acontece en determinado 
instante—, o el exilio, sinónimo de la esperanza al final de la novela. 
 

Por su parte, el colombiano Giuseppe Caputo pone en cir-
culación Un mundo huérfano en 2016: “una historia de amor entre un 
padre y un hijo . . . enmarcada en un contexto de pobreza y soledad, en 
la que el padre busca la manera fantasiosa de crear universos que le 
permitan salir de los muros que los oprimen” (Cuéllar pár. 2). De 
acuerdo con Jonathan Beltrán, a través de su novela, padre e hijo “van 
cayendo en una quiebra cada vez más profunda, más difícil, aunque 
nunca desolada. Su bancarrota es también un viaje hacia las afueras de 
la ciudad, a otros barrios, lejos de la luz del centro” (pár. 2). Según el 
propio autor, en la trama se figuran tres dimensiones: la ciudad —de la 
que están excluidos—, el cielo y el mar (Esquivel pár. 2).  
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En esta obra, la necesidad primaria radica en la electricidad. 
Así lo asegura Caputo al decir que “[l]a luz eléctrica en la novela sí 
representa el poder, la desposesión material” (Beltrán, pár. 10). El 
poder de lo eléctrico se hace patente durante la noche debido a la 
iluminación, en donde la hay; más precisamente, su distribución 
zonificada también sugiere la estratificación social (Esquivel pár. 5).  

 
En el relato, antes de mudarse, se muestra cómo la electricidad 

dota de vida al computador mediante cuya cámara el protagonista 
trasciende el espacio físico de su cuarto para entrar en intercambios 
virtuales con otros hombres (Caputo 510-43). También por vía de lo 
eléctrico, el “proyector de videos y diapositivas [que tenían en la sala] 
dejaba fotos e imágenes sobre las cuatro paredes” que transformaban 
dicho recinto en otro espacio:  

 
me hacía pensar (sentir, quizás) que nos multiplicábamos en 
cuerpo y tiempo: mi padre y yo corriendo en las paredes, 
posando en las paredes, sonreíamos en las paredes mientras 
caminábamos por la sala con otra edad, viéndonos movernos 
en otra edad, con otro cuerpo. (Caputo 543)  
 

De hecho, en cierto momento, luego de buscar señal inalámbrica 
infructuosamente para continuar su videodiálogo homoerótico, el 
narrador informa: “Cierro el computador y me cierro en mí, doblado 
por el hambre” (Caputo 1099). Este detalle refleja la simbiosis entre 
artefacto y usuario, entre deseo sexual y hambre literal, entre consumo 
de electricidad y de alimento. 
 

En ese mismo año, el chileno Alberto Fuguet presenta Sudor 
(2016), historia enmarcada en una hipotética feria internacional del 
libro en donde protagonizan quienes han sido identificados por la 
crítica como ficcionalizaciones de Carlos Fuentes y su hijo, Carlos 
Fuentes Lemus (Pardo; Isias Britto; Tarifeño). El autor emplea este 
contexto para impregnarle un desprestigio mordaz al circuito literario 
de su país y, por extensión, al internacional. Además de fabular las 
escenas y las prácticas de circulación del libro, el escritor emplea a 
Grindr cual elemento de disrupción locativa. Este le permite transitar 
entre la libertad absoluta y el clóset, trazar una cartografía parcial de su 
deseo en Santiago o volcar en fragmentos literarios su azarosa vida 
erótica. En su modalidad de ‘teléfono inteligente’, el móvil —gracias a 
la aplicación— justifica los desplazamientos citadinos destinados al 
sexo. 

 
De acuerdo con Saíz García, “Grindr, cuyo significado es 

moler, triturar, o incluso, en otra acepción, oprimir, es el nombre de la 
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aplicación para hombres que buscan tener encuentros sexuales con 
otros hombres —homosexuales, bisexuales y/o transgénero— más 
grande del mundo” (14, 20). Desde la perspectiva sexual, puede remitir 
a la fricción de los cuerpos al frotar las partes eróticas. Dicha aplicación 
surge en el año 2009, cinco años después de la publicación de El diario 
de J. L., por lo que se presume sucesora de aquellos portales aludidos 
por Rei en su novela. 

 
Esta herramienta tecnológica, Grindr, nos interesa gracias a 

dos detalles: primero, por constituir un espacio alterno “donde nuestros 
imaginarios juegan, al igual que en la experiencia físicopresencial” 
(Saíz García 53). Segundo, por nutrir la fantasía ficcional y por su 
facultad para manipular la disrupción locativa: “Los usuarios más 
avanzados . . . pueden cambiar su geolocalización para determinar una 
nueva localización” (Saíz García 53). Ello, aunado al potencial para 
manipular el perfil —ya expuesto en El diario de J. L.— se presta para 
camuflar al sujeto en aras de conveniencia, privacidad o defensa. Es 
una modalidad del clóset ajustada a la época para proteger, más que la 
integridad física del cuerpo, la imagen o el prestigio social. Lo anterior 
se constata si reconocemos que “las redes sociales vuelven a las 
relaciones menos visibles de lo que serían en un espacio no virtual” 
(Sarabia pár. 4). 

 
Por ende, Grindr sintetiza en la novela la creación/el anuncio 

de la imagen personal y la fragmentación del cuerpo (según la foca-
lización revelada en las fotos). Sin embargo, no es para mercadearlo y 
venderlo en trabajos, como sostiene Vinodh Venkatesh en torno al rol 
del escritor (pos. en Kindle 76), sino porque estos cuerpos en la 
aplicación se diseñan, articulan y ofrecen con el consumo recíproco en 
mente. 

 
Resumen del trayecto 

 
Por todo lo anterior, resulta imperioso reconocer el papel que, 

desde su literatura, han desempeñado los narradores gays hispa-
noamericanos incluidos en esta muestra. Registran la aparición y 
evolución de artefactos tecno-digitales al punto de transformar con 
ellos la tecnología de la palabra, esencia de lo literario. 

 
Vimos la trayectoria de la Victrola a la Wurlitzer; de la radio 

al cine; de las caseteras al estudio televisivo; de los recortes de prensa y 
la fotografía a la red y a la invisibilidad del poder crediticio viabilizado 
por las transferencias o pagos electrónicos; del televisor a la webcam y, 
finalmente, a las aplicaciones. Dichos escritores nos muestran el rastro 
tecnológico o la huella digital que dejan a su paso las invenciones 
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modernas. Asimismo, estos autores plasman la transformación social de 
sus países, tanto como la incidencia de los avances en sus estrategias 
para establecer comunidad.  

 
Máxime, siendo sujetos de la palabra y estando sujetos a ella, 

al otorgarle función narratológica, estos escritores modifican el invento. 
A la vez, tuercen nociones tradicionales acerca de cómo se urde un 
relato. A partir de este torcimiento, emergen fenómenos como la 
disrupción locativa, según vimos. Esta vitaliza a la Manuela, la artista, 
dentro de Manuel González Astica en El lugar sin límites. También, 
transforma a la radio en voz triunfal de la dictadura omnipresente que 
invade los hogares en El cordero carnívoro. Convierte a Molina en un 
reproductor de películas o en creador de escenas cinematográficas para 
Valentín en El beso de la mujer araña. Impone la oralidad sobre el 
producto literario, el cual se presume inexistente, gracias al audiocasete 
en El vampiro de la colonia Roma, Siete contra Georgia y El gladiador 
de Chueca. Revela el dominio masivo de la televisión, al igual que su 
construcción de la imagen pública, en La noche es virgen. Permite a 
productos sobrevivientes de equipos obsoletos (la fotografía y el 
artículo periodístico) provocar una revisita virtual a la historia —así 
como su rescritura— en Por debajo del agua. Produce una novela 
completa sin ambiente real en La ansiedad. Reduce el valor humano a 
los números posibles en el crédito o la transferencia electrónica en No 
quiero quedarme sola y vacía. Mantiene gravitando un mensaje de 
texto que trastoca la obra literaria, no sólo en cuestión de la trama, sino 
también de la escritura, en El día del cliente. Saca del clóset al prota-
gonista en Hombres enlodados. Transgrede el locus hogareño para 
hilvanar el deseo homoerótico a otros afines, activos, en lugares 
vecinos en Un mundo huérfano. Por último, desplaza al personaje 
principal por zonas citadinas chilenas en busca de satisfacción sexual 
en Sudor. Todo ello consigue la disrupción locativa en estas obras 
como consecuencia de la escritura, tecnología de la palabra cuyo nivel 
estético se enlaza en estos textos a la delación y el ‘ejercicio’ de la 
homosexualidad. 

 
Sin embargo, más allá de lo anterior, estas propuestas 

asociadas al uso de los equipos o de las herramientas tecno-digitales 
imparten en el ínterin giros cruciales e inesperados que arrojan luz 
sobre la complejidad de la experiencia humana. Muchas de ellas 
establecen, además, un contrapunto con la tradición diversa y exquisita 
de textos que les preceden —Las mil y una noches, El Lazarillo de 
Tormes, Siete contra Tebas, El Decamerón y las novelas de la 
Revolución mexicana, por ejemplo—, los cuales reflejan una 
consciencia autoral diáfana. Tal diálogo asegura un equilibrio de lo 
anterior y fijo con lo actual y cambiante, concilia su mutuo valor, 
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exhibe, en fin, una batalla contra la obsolescencia. 
 

Notas 
 
1. Aun cuando los términos “literatura gay”, “autores gays” y otros 

análogos han sido objeto de debate u oposición de parte de críticos 
(Segura Morales; Merchant Lezcano; Giraldo; Rocha Osornio) y 
de algunos escritores (Villena; Mendicutti; Bono; Martín), esta 
catalogación en el artículo interpreta su presencia o participación 
literarias como actos de visibilidad, representación y afirmación, 
aunque dicha intención no se contemplara inicialmente. En esta 
intersección entre lo literario y la evolución tecno-digital, nuestro 
acercamiento arroja un valor adicional sobre tales obras y autores. 
 

2. Teóricos como N. Katherine Hayles han discutido este punto en 
general. Analizarlo en detalle y compararlo con la situación en 
Latinoamérica, junto con asuntos de acceso en nuestros países, nos 
alejaría de nuestro enfoque. Por consiguiente, véanse las 
reflexiones, generales o específicas, en los trabajos de Kozak 
(“Literatura”, “Arte”); Gainza (“La literatura”, “Networks) y 
Flores. 

 
3. En relación con José Donoso, aunque pudiera argumentarse que 

jamás aceptó públicamente su homosexualidad, existen referencias 
—tanto en los materiales que le legara a la Universidad de Iowa, 
como en Correr el tupido velo (biografía publicada por Pilar 
Donoso)— de que él reconoció su homosexualidad y la expresó 
con aceptación (Pilar Donoso; Anónimo; Barreno). 

 
4. La diferencia entre “victrola”/“Victrola” y “wurlitzer”/“Wurlitzer” 

corresponde a que hemos conservado la forma en que las escriben 
Donoso en su novela y Rodríguez A. en su ensayo. Aquí 
privilegiamos la escritura de Donoso. Al final de esta cita, el 
número entre corchetes representa la página de El lugar sin límites 
citada por Rodríguez A., mientras que el que aparece junto al 
apellido del crítico nos remite al lugar de su escrito de donde se 
extrae la cita. 

 
5. La performancia de la Manuela es el factor decisivo que le gana un 

puesto en el burdel. Sin embargo, “[t]he star’s happiness is linked 
to her acceptance, but her triumph fades and she gradually be-
comes an object of abuse at the end of each performance (Foster, 
Latin American Writers 144). 

 
6.  Foster abunda en lo picaresco cuando informa que cada sección o 
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cinta de El vampiro “point[s] to the attractions inherent in this life 
for those who wish to participate in ‘adventures, misadventures, 
and [the pursuit of] dreams,’ and not merely contemplate the vital 
experiences of others secondhand” como “the free-spirited pícaro” 
(463). 

 
7. Aunque recalcaremos la intención del autor de insertar El vampiro 

de la colonia Roma indudablemente dentro de la tradición 
picaresca, conviene aclarar que, tanto “El vampiro” que figura en 
el título como el que la grabación contenga una entrevista, 
intersecan la obra con Interview with the Vampire (1976) de Anne 
Rice. 
 

8. En la “Cinta cuarta” de El vampiro de la colonia Roma, Zabaleta le 
compra zapatos a Adonis García (Zapata 472). Con esto, el autor 
alude la escena del “Tratado cuarto” de El Lazarillo de Tormes en 
que el fraile de la Merced le compra zapatos a Lázaro, escena que 
—como se indicara antes— José Manuel Pedrosa lee como 
intercambio sexual. 
 

9. El registro que realiza Foster en 1999 omite el texto de Mendicutti 
que nos ocupa, aun cuando incluye obras posteriores en las 
referencias; Foster menciona a Sanrune al inicio entre los autores 
que ameritan reconocimiento, pero no le dedica un apartado 
(Spanish Writers 17, 113). 
 

10. El hecho de que se identifique al contestador telefónico como “La 
Mercurio” tampoco adviene de modo gratuito. Recordemos que, 
como Hermes —su equivalente en la mitología griega—, el dios 
romano Mercurio, entre otras funciones, también obraba como 
mensajero de los dioses. 

 
11. “Paso de los programas, archivos y datos de un sistema desde una 

determinada plataforma tecnológica a otra diferente” (DRAE). 
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