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Atribulaciones
La palabra (extra)cotidiana en Sencilla mente 

de Carlos Vázquez Cruz
Rey Emmanuel Andújar 

Y no creo en las palabras aun cuando las junte el hombre 
más diestro: creo en el lenguaje, que es algo que está más 
allá de las palabras.

Henry Miller

El delirio de una sencillez aparente

Sencilla mente,1 de Carlos Vázquez Cruz (Puerto Rico 1971)2 
puede estudiarse desde la relación entre la conectividad textual y 
la lógica anatómica. Uno de los aspectos más extraordinarios de 
lo humano es cómo las partes del cuerpo funcionan de manera 
independiente y en correspondencia. La intrigante belleza de este 
texto reside en el postulado que define el lenguaje poético, en donde 
las palabras funcionan por sí mismas, llevadas hasta el borde de las 
significaciones, y en conjunto destellan al relacionarse entre sí para 

1 Vázquez Cruz, Carlos. Sencilla mente. San Juan: Sótano Editores, 2010. Todas las 
citas en este análisis son tomadas de la presente edición.
2  Vázquez Cruz es miembro fundador del colectivo literario El Sótano 00931. Desde 
el 2003 publica narrativa, poesía y ensayo. Ha sido reconocido en dos ocasiones por el 
PEN Club de Puerto Rico. En el año 2008 se le concedió la Beca del Banco Santander 
para la Escritura Creativa en Español en New York University. Más sobre el autor en 
www.eniocuadrado.com.

RESUMEN: Este texto que gira en torno a la obra de Carlos Vázquez Cruz 
Sencilla mente (1971) juega con los límites entre la reseña crítica y el ensayo 
analítico. PALABRAS CLAVES: conectividad textual, la palabra cotidiana, poesía 
y poeta
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formar el todo lírico. Entonces cabe cuestionarse, ¿cúal es el objetivo 
del vocablo poético más allá del espacio lúdico que plantean estas 
significaciones y la reverberación de los sentidos?

Por definición el lenguaje (extra)cotidiano agota toda 
multiplicidad de significado. La palabra común procura cierta 
inmediatez; atiende a un objeto preciso. Tzvetan Todorov al referirse 
a los Formalistas rusos, explica que el lenguaje práctico funciona 
como una especie de transmisor y por ende necesita elementos 
externos a su sistema para cobrar sentido; es heterotélico.3 La poesía 
en cambio no es medio, sino fin. 

La intención de Vázquez Cruz queda planteada desde el juego 
de palabras que da título al poemario. A primera impresión la 
sencillez remite a la ausencia de nudos o complicaciones. No es 
obvia la coartada que revela este planteamiento. “Mente” podrá ser 
un concepto de uso cotidiano pero no es para nada “sencillo.” Así 
como el alma es al corazón, la mente es al cerebro. Expuesta esta 
comparación se concluye que la mente es el caos entre lo biológico 
y lo metafísico.4

Complicarlos

Esta complicación titular define la intención del texto, le 
otorga forma y propone las maneras de lectura. Los títulos de los 
distintos apartados al igual que la denominación de los poemas y 
los poemas en sí, son juegos de palabras. “Juego” puede ser asociado 
al llano esparcimiento; algo que se hace en tiempo franco sin otro 
fin que el de distraer. Es pertinente aclarar que el juego es tan serio 
como su figura opositiva: el trabajo. La complejidad estructural 
en la poesía de Vázquez Cruz obedece a un delicado y minucioso 

3 Todorov describe la poesía como un todo autónomo formado por partículas que 
valen por sí mismas. El sentido lírico es entonces autotélico, se distingue de lo cotidiano 
por “el carácter sensible de su construcción.” Véase “El lenguaje poético”. Todorov, 
Tzvetan. Crítica de la crítica. Traducción de José Sánchez Lecuna. Barcelona: Editorial 
Paidós, 1991, pp. 19-38.
4 La relación entre corazón, alma y cerebro es un campo interesante. El escritor 
dominicano residente en Chicago, Jochy Herrera, trata el tema de una manera 
bastante original en el apartado “Soñar el alma, pensar la muerte…” Véase Extrasístoles. 
Chicago: Ediciones Vocesueltas, 2009, pp. 200-235.
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sistema casi algebraico que se propone agotar toda la posibilidad 
de interpretación; extenuando el lenguaje sin ser necesariamente 
concluyente. El poema es una invitación al otro, lo que plantea un 
sentido de amplitud ya que el texto puede terminar en el papel y 
(re)comenzar de maneras infinitas en quien leyere. 

Tanto como juego, este libro es un laberinto, lo cual no es 
fortuito. Ya desde su primera publicación [una combinación de 
narrativa, prosa lírica y ensayos] Vázquez Cruz plantea su interés 
en problematizar desde la palabra.5 Es este el rígido perfil en donde 
la forma [la multiplicidad del lenguaje] predetermina el fondo del 
ejercicio literario y permite que el resultado, cinco libros publicados, 
pueda ser considerado como proyecto.

El primer apartado de Sencilla mente, “En rosca dura”, refiere 
a la unión; lo apretado y compacto (12-33). El introito, “Amor 
de papel”, establece que el ser se deja escribir por la pasión y que 
cada libro es un viaje de papel y manos; barcos de tinta y vuelo 
apalabrado. El siguiente poema, “Hambre”, refiere al gusto y plantea 
el subtexto en la escritura: una práctica del deseo arrebatador de la 
masculinidad. Calificar el trabajo de este escritor como “Literatura 
Gay” sería desmerecer y no por el (tras)asunto de la sexualidad [esto 
es motivo de otro análisis]. Insisto en que la cuestión clasificatoria 
limita sobremanera una literatura que por ser caribeña encuentra 
ya serios obstáculos en cuanto a crítica especializada y distribución 
editorial. Es esta una preocupación que compartimos: ya en el 
ensayo “La cueva mágica: partes y contrapartes del niño gigante”, 
Vázquez Cruz asedia el ejercicio clasificatorio que a la larga desluce 
lo literario,

Si bien las taxonomías satisfacen la finalidad 
inductiva de centrarnos en las partes para descubrir 
los aspectos de un todo, las clasificaciones resultan 
peligrosas cuando se emplean para marcar parcelas 
literarias en donde cada cual reclama su expertise 

5 La portada de Inimaginado es un ramillete de palabras en tinta negra sobre un fondo 
blanco que derivan del título. Entonces se lee: “imagina/magia/mago/nido/nimio/oda/
anidan/odian/ma(r)ginado/ánima.” Y si se pasa a la página inicial este juego se extiende 
hasta el escándalo del vocablo. Véase Inimaginado. San Juan: Edición de autor, 2003.
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en aras de “autor-izar(se)” (eregirse como voz de 
autoridad)”6

Lo planteado en Sencilla mente desborda la mera sexualidad y/o la 
militancia.  Al estudiar este proyecto literario se concluye que se la 
escritura debe establecerse desde una revolución del lenguaje y no 
hacia el tema o el llamado “compromiso” de tal o cual gremio. En 
Vázquez Cruz la búsqueda de lo estético retrata un complejo de 
ansias, destrezas y ritos yuxtapuestos. “Hambre” es uno de los tantos 
textos en este poemario que invita a redescubrir la masculinidad a 
partir de lo alterno; de lo otro en el hombre por el hombre: “Hambre 
de un collar de brazos / prendido a mi cuello / marcado con tu 
nombre. / Hambre de besos y abrazos. / Hambre de hombre” (14). 

Si “Hambre” refiere al gusto, en “Intocado” se afirma el interés 
por la alteración del sensorio; la relación se da mediante la (inter)
comunicación entre los sentidos y sus significados,

no te miran mis dedos al llamar la epidermis
no te lamen las lenguas del lenguaje de las señas
[…] ni escuchan la sumisa rebelión de los poros
no
mis manos tocan, pero no te tocan. (19)

Nótense las alusiones a los signos sensacionales. Este atravesar 
el cuerpo del otro tiene el sensorio como eje y como producto, 
la seducción. Lo sencillo sería lo claro, el desenredo, pero seducir 
implica imbricar, ser atrapado; aferrarse: “La luna: ovillo de 
telarañas” (22). El enamoramiento se compone con las mismas leyes 
e instrumentos, renovadas maneras de convencer; mientras el placer 
se dilata y quien seduce, en la mortificación se complace.

6 Este texto es uno de los ensayos recopilados en La mirilla y la muralla: el estado crítico. 
San Juan: Sótano Editores, 2009, pp. 93-102.
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El latido oscuro
    La máquina del corazón no marca pasos
   Carlos Vázquez Cruz

El corazón es el centro, motor y fuerza del ser y las cosas. En 
“[Corazo(n)ada]” el malabarismo vocabular que da fondo y forma 
a este poemario es llevado al extremo. En esta suerte de narración 
lírica se entremezclan sin ambages el Spanglish, la palabra popular 
y el preciosismo, formando una suerte de trenza; comparación a la 
que resulta inevitable acercarse si se apunta que la trama del poema 
es revelada por el amante que descubre a su Significant Other, “Un 
gringo jincho con leopardo estampado”, durmiendo el sueño del 
amor después al lado de otro hombre (24). Aquí la fuerza del engaño 
queda relegada por la contención; la rabia subyugada se transforma 
en fuerza de voluntad de un narrador que sin quererlo y con mucho 
pesar crispa los puños vacíos de objetos punzantes y se resigna al 
papel de triste voyeur.

Pero escribir encierra poder. La venganza adquiere forma de 
poema en “Anónimo”, donde arriesgando sus propias fórmulas 
estéticas el poeta se empodera y declara, “te jodiste/desde hoy serás 
literatura” (30). ¿A quién se le habla? ¿A su reflejo deteriorable? 
¿Quién, qué es lo que al final se jode? Hay que detenerse ante los 
múltiples filos de esta aseveración, si se piensa en el destino de lo 
literario. Desde la exageración de ejemplos que podrían recuperarse 
de este verso, sería bueno localizarse en la literatura propia. Para 
nadie es un secreto el estado deplorable en que se encuentra la 
situación editorial en el Caribe. Aclaro que esto tiene poco que ver 
con la calidad de la producción literaria, histórica o reciente; este 
comentario trata de la distribución, el manejo y el estudio. Se antoja 
analizar este poema como una declaración del crítico estado de las 
cosas.

Besos de tornillo

El apartado “Vuelta de tuerca” se lee como una reflexión sobre 
los ritos del exceso que dan vida y razón a este poemario; el desborde. 
Abrasado por el soplo de la inspiración y el trabajo, el poeta accede 
a lo recóndito; se inicia así una conversación interna, un viaje 
abstracto [aunque no inconsciente] hacía sí. Federico García Lorca 
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al referirse a la imagen poética en Góngora se detiene en el regreso 
de este trayecto, “Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un 
país extranjero. El poema es la narración del viaje.”7 

Los extremos implican tanto el fracaso como la brecha que se 
abre a lo glorioso. Es esta la definición del riesgo: quien escribe debe 
atreverse. El hombre, apartado del lugar de deseo [de hombre], 
se deja ocupar por la memoria primitiva de la carne, “una jaula 
maternal, oscura y tierna […] Roja de mí, dolor de mí, madre de 
mí” (37).

A partir de aquí, “Tus palabras” se convierte en el punto axial 
del conjunto. Se retoman fuente y sentido de la escritura; se rinde 
homenaje a la palabra como herramienta principal de la pasión,

Tu abecedario es mi mantel de estrellas, el rosario 
solemne de mis fantasías, el desfile de hormigas al 
terrón de azúcar de esos sueños contigo. (38)

La poesía se hace con las palabras y su fuerza sugestiva; el 
pronunciamiento viene después y dependerá del tipo de lector y 
lecturas. La labor del poeta, más allá de la composición de un texto, 
es el oficio del apasionado; el contemplativo que con las mismas 
fichas reinventa un juego de propuestas inagotables. Aquí el sentido 
oblicuo de la palabra poética: si la palabra de uso práctico atiende 
al objeto, a un trayecto finito, la poesía es el distanciamiento: un 
proceso que reta al poeta y al lector a percibir la imagen como si 
fuese la primera vez. La poesía es el lugar donde explosionan las 
emociones. Ese distanciamiento es una suerte de negociación 
entre poeta y lector. El poeta como viajero que descubre la belleza 
rompiendo jarrones y el lector, una niña que rompe y reconstruye 
los jarrones una y otra vez.

Delirante(mente), Vázquez Cruz compromete el término 
hasta exacerbar su sentido. La mente es loca condena; vehículo de 
un amor que va más allá de la simple corazonada. La pasión se 
contrapone, se revira; puede ser triste, historia, metáfora. Despojada 
de formalidades, la mente es el sistema nervioso del alma y como 
materia del lenguaje “No es poesía en sí, sino en ti como poema” (30).

7 Véase “La imagen poética de don Luis de Góngora.” García Lorca, Federico. Prosa. 
Madrid: Alianza Editorial, 1972, pp. 91-127.
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locus amoenus

Escribe, pobrecita, escribe para no
morirte de rabia.

la loca de la casa

marta aponte alsina

“Sin un tornillo: lugares comunes” es el espacio de la locura. El 
cuerpo es el complejo espacio; lo posible de lo imposible. El artista, 
alejado de la objetivación y procurando lo etéreo, se halla a la vez 
maravillado y frustrado ante las limitaciones de su humanidad y 
busca multiplicarse, reinventando lo que le rodea, que termina 
por permearlo y convertirlo en un sujeto único. Este proceso no es 
gratuito; tanto arte como artista quedan infectados por este estado 
crítico. Ernesto Sábato al referirse a esta crisis, destaca la rareza de 
este ser humano entre la cotidianidad, “Mientras el artista […] es 
el que gracias a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, a su 
locura, ha conservado paradojalmente los atributos más preciosos 
del ser humano. ¿Qué importa que a veces exagere y se corte una 
oreja?”8

Con este final Vázquez Cruz confirma que un poema es 
un sistema de símbolos pero sobre todo, un filón de ideas no 
necesariamente originales, lo cual no es un comentario negativo. 
La originalidad es una quimera y es por esto que el ser se afana en 
distinguirse, en alejarse. Con los mismos elementos de las primeras 
tradiciones, Vázquez Cruz ensancha una serie de poemas en donde 
cada verso es puente y enganche; y en la mayoría de las ocasiones 
un poema en su individualidad. A diferencia de los anteriores, en 
este apartado la serie es numerada, lo cual aporta cierto sentido 
de consecución.  Esta colindación poética se establece en el primer 
poema,

  
 El sustantivo guarda
 una sustancia. Llama
 contenida en el
 llamar(me). (43)

8 Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta 
S.A.I.C. / Seix Barral, 2006.
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Es totalmente lógico. El sustantivo es la sustancia, materia y 
motivo. En este verso el ingenio reside en la asociación verbal que 
se hace de inmediato, y es solo justo recordar que inmediato, el 
adjetivo, es sinónimo de siguiente, de próximo, de contiguo. El 
segundo verso reitera. El vocablo subsiguiente, Llama, declara que 
quien llama es el sustantivo; leído como palabra, como verso único, 
puede pensarse en la metáfora del fuego como elemento equiparable 
a la vida: entonces se tiene El sustantivo guarda una llama. Si se le 
asocia al verso consecuente, el poema declara que existe un fuego 
contenido en él. 

El poeta regresa al juego en el segundo poema. Recurre a los 
cuentos infantiles, proponiendo que los mismos son el principio de 
todas las tramas; lo establece Vladimir Propp en su Morfología del 
cuento; también Jorge Luis Borges destacó alguna vez lo limitado 
que era el número de tramas. La trama, como ignición de la 
escritura. Lo importante no es tanto el fondo como la forma. Y para 
asegurarse de esto Vázquez Cruz no solo lo dice, sino que insiste, 
“[…] palabras ordinarias en boca extraordinaria” (38). 

Este eterno retorno a las cosas genésicas, a lo sencillo, es una 
declaración de amor entero y sin pausas. Por esto los poemas se 
numeran y no se nombran; por esto, los versos parecen conectarse 
con el verso anterior o siguiente,

 Batemos pico a pico, delicias
 palmo a palmo, encuentros
 pecho a pecho, nacemos
  frente a frente, comemos
 boca a boca, sorbemos
 beso a beso, saciamos
 gota a gota
 uno a uno
 tanto, tanto…(46)

Instituida esta dialéctica, el poeta exagera el juego y regresa al 
plano metafísico con un texto eróscopo9. El siguiente, es un poema 
compuesto de versos simples y directos. Palabras enamoradas en 

9 Eróscopo es el título del poemario más reciente de la poeta puertorriqueña Ana María 
Fuster. San Juan: Isla Negra Editores, 2010.
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una clave Morse del amor. Combina aliteración con pausa, “entre  
manos un racimo de roces/a tomates no huele/palabras/droga/
dicción/entre nosotros” (55).

Las brevísimas pausas entre verso y palabra, además de sugerir 
cierta respiración en la lectura, remiten al contrapunteo musical. 
Si se piensa en ritmo hay que recordar que las notas matizan. 
Roland Barthes, agobiado por la intensidad del haiku, entiende el  
matiz como elemento decisivo. “El Matiz = un aprendizaje de la 
sutileza.”10 No puedo escribir “sutil” sin pensar en la sencillez. 

Cuando deprimido por las cuitas del querer el seducido 
rememora al sujeto de su pasión, no piensa en el futuro sino que 
regresa a los orígenes, al amor más básico. Sencilla mente no deja de 
sorprender ni siquiera al final ya que como gesto de puntilla se refiere 
a la espina dorsal, que es un centro nervioso tan olvidado; un rosal 
que invita a pensar en Cristo [nunca hubo un amor más grande]; un 
cordón umbilical que es aquella conexión con lo materno [no todo 
es literatura gay]; y la sangre, que es el tejido principal, enriquecida 
por el gélido mineral/recorre lo ancestral, “en mi génesis genética” (58).

Un espejo se cierra/una puerta se abre

La escritura de Vázquez Cruz da cohesión a su obra y puede 
decirse que prefigura, en cuanto a la lectura, obras como La belleza 
bruta de Francisco Font Acevedo y el maravilloso libro de cuentos 
de Luis Negrón, Mundo cruel. 

Por ejemplo, hay en Inimaginado voces que se repiten, se 
alcanzan y se complementan no sólo en Sencilla mente. Estudiar 
su narrativa o sus reflexiones críticas es un constante descubrir que 
la voz es la misma aunque constantemente cambie de inflexión y 
de colores. La obra de este escritor es una conglomerado de vasos 
comunicantes.

Alguna vez releí del portugués Emeterio Gonçalves, el amor 
siempre es el mismo, lo que cambia es el objeto y la forma de ese amor. 
Carlos hace a quien lee testigo atribulado de un amor muy grande y 
sin inhibiciones. Qué importa que a veces raye el exceso, acariciando 
arrebatadora[mente].

10 Véase Barthes, Roland. La preparación de la novela. Traducido por Patricia Wilson 
con prólogo de Beatriz Sarlo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.


