
Carlos Vázquez Cruz es de San Lo-
renzo. Se graduó de la Universidad 
de Puerto Rico con bachillerato en 
Educación Secundaria en Español. 
Luego estudió Escritura Creativa en 
Español en NYU. Fue miembro del 
colectivo literario El Sótano 00931 
(2001). Es conocido por su trabajos 
Inimaginado (2003), 8% de des-
kuentos (2006) Dos centímetros de 
mar (2008) Sencilla mente (2010) y 
Malacostumbrismo (20012).

Sandra B.: Sabemos que escribes tan-
to cuentos, poemas y ensayos. ¿Cómo 
es tu proceso de escritura? ¿Es distin-
to para con cada género?

Carlos Vázquez: Primero, el proceso 
de escritura es «procesos de escrituras», 
porque si uno se repitiese como escri-
tor, las cosas fuesen fáciles. El caso es 
que nuestras preguntas son distintas 
y, a veces, lo que queremos escribir nos 
exige un género. Uno no sabe cuál es 
el género por el cual se opta hasta que 
comienza el proceso. Pero sí es distinto. 
Hay gente que dice que escribe todos 
los días, que está cuatro horas al día 
escribiendo; yo no soy así. Mi preocu-
pación mayor es trabajar como todo 
el mundo trabaja, vivir como todo el 
mundo vive para poder escribir las co-
sas que la gente común puede entender 
porque soy una persona común. Mi 
principal trabajo como escritor es leer, 
como dice Diamela Eltit: «No es pen-
sable un escritor sin lectura». Y eso es 
cierto; uno se vuelve una máquina de 
lectura. No estoy hablando de veinti-
cuatro horas con un libro en la mano, 
sino que, como decía Paulo Freire: «La 
lectura del mundo y la lectura de la pa-
labra». Hay una lectura de la realidad. 
Yo no pienso el mundo como otra gen-
te; en esa manera de pensar el mundo 
estoy pensando el texto de la vida que 
se abre ante los ojos. Veo una palabra y 
me muestra otras cosas. Dentro de esas 
posibilidades de todos los lenguajes es 
que empiezo a escribir. No es que sea 
un proceso desorganizado. Quien ve 
un trabajo artístico, editado, corregido, 
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sabe que ahí hay un orden, hay unos 
órdenes posibles. No puedo decir que 
cada proceso es estándar y que yo te 
lo pueda marcar con unos hitos que 
lo hagan fácil de definir. Ahora, cuan-
do me meto a escribir, me vas a ver 
barbudo porque hay algo, quizás, en 
esa imagen romántica que te permite 
adentrarte en el proceso personal. 

E.J.: A veces, cuando un escritor se de-
dica a varios géneros literarios, suele 
preguntársele cuál se le da mejor o 
cuál le gusta más escribir. ¿Cómo es 
en tu caso? ¿Piensas que no tienes que 
elegir entre los géneros?

Carlos Vázquez: Bueno, yo te puedo 
decir cuáles me quedan mejor. A mí 
la crítica literaria me queda muy, muy 
bien. La narrativa me queda muy 
bien, y creo que la poesía me queda 
menos bien. Sin embargo, no puedo 
decirte que la poesía me queda mal, 
porque son búsquedas. Y la poesía me 
permite crear con la palabra unos ele-
mentos, o sea, llegar con ella a unas 
técnicas, asir unos recursos, pensar 
y repensar la conceptuación de otra 
manera. Incluso creo que los momen-
tos más altos de mi narrativa los hace 
la poesía cuando entra. Yo creo que 
soy, ante todo, menos poeta. Pero 
creo que dentro de esa poesía hay 
unas propuestas de «formas de decir» 
que son más complejas y que, al me-
nos, enriquecen lo que, precisamente, 
siento que está perdiendo la poesía 
puertorriqueña contemporánea. Y 
son juegos con las formas. No digo 
que no están. Che Meléndez es una 
maravilla. Eso lo nutre más en mí 
una tradición suramericana, lecturas 
de Juan Gelman, Oliverio Girondo, 
Néstor Perlongher y otros escritores 
de los que aquí prácticamente no se 
habla. Igual que en la narrativa pien-
so en Macedonio Fernández, Nicolás 
Peyceré, Severo Sarduy. Me gusta 
también, por esto, inscribir lo que 
escribo dentro de toda una tradición. 
Quizás por eso hay gente que piensa 
que desencajo más; y es precisamente 
porque tengo unas lecturas distintas 
con las que voy a dialogar.  

Raymond P.: Sabemos que ofreciste 
recientemente unos talleres literarios, 
en conjunto con Xavier Varcárcel y 
Karen Sevilla, a jóvenes que el Depar-
tamento de la Familia retira de sus ho-
gares a temprana edad por problemas 
de violencia en el núcleo familiar. ¿Nos 
puedes contar sobre esa experiencia?
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Carlos Vázquez: La experiencia fue maravillosa, 
gracias a los compañeros, al apoyo del Departa-
mento de la Familia, los trabajadores sociales y, 
obviamente, a los estudiantes, que son a los que 
me referí primero, y al trabajo con Xavier, con 
Karen y con Mayra. Mayra fue la que nos con-
vocó; tremendo apoyo. El caso es que yo trabajo 
mucho la violencia familiar, sobre todo, en mi 
narrativa. Es una preocupación grande porque 
el país es la suma de esos individuos y Puerto 
Rico es la suma de todas esas pequeñas violen-
cias. Por eso es que explota y se catapulta en una 
agresión que ya aprendemos a justificar, que ya 
no tenemos ni que ver de una manera solapada, 
sino que aprendemos a fluir con ella y paseamos; 
y nuestras preguntas son otras porque nuestras 
violencias ya están dadas. Hemos aprendido a 
congeniar con ellas. Entonces, si yo propongo la 
violencia familiar y lo expongo, por ejemplo, en 
Malcostumbrismo, para concienciar, ¿de qué ma-
nera yo voy a trabajar con las víctimas de esa vio-
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lencia? Creo que la oportunidad de 
los talleres me ayudó a descentra-
lizar, a romper con el mito de que 
la inteligencia está en la universi-
dad, de que la propia literatura está 
en la Universidad. En la medida 
en que las instituciones aprendan 
a secuestrar las leyes como hace 
el Capitolio, a secuestrar el saber 
como lo hacen las universidades, 
a secuestrar el dinero como hacen 
los bancos, nosotros vamos a seguir 
pensando elitistamente. A mí no 
me importa la opinión de los otros, 
sino que me entrego a mis luchas, 
esas por las cuales opté. Siento que, 
en la medida en que la palabra se 
extienda a todas esas personas que 
puedan acceder al alfabeto —y al 
que no sepa el alfabeto hay que 
enseñárselo— todos aprendamos 
a lidiar con lo que es Puerto Rico 
como país, porque Puerto Rico va 
a explotar de una manera u otra. 
Yo estoy en camino de que Puerto 
Rico explote por saber y no que 
explote por no saber. El descono-
cimiento genera violencia. Pues yo 
quiero que la gente explote expre-
sándose. Por eso fue una experien-
cia maravillosa. 

E.J.: En «Malacostumbrismo» traba-
jas precisamente eso, las malas costum-
bres de la sociedad puertorriqueña: la 
violencia, el abuso físico y sexual, la 
prostitución, las violaciones, etc. ¿Se 
trata de un discurso político, una de-
nuncia social o un poco de ambas?

Carlos Vázquez: Malacostumbrismo 
es un proyecto estético, un proyec-
to social inscrito en una tradición 
literaria, que es el costumbrismo. 
Por todas esas cosas es un proyecto 
político. La persona promedio va a 
entender «político» como politico-
partidista, pero nosotros sabemos 
que político implica una relación 
entre todos los elementos que inte-
gran la polis. Nosotros no podemos 
estar... La literatura no puede estar 
desligada de su momento históri-
co, aunque la finalidad sea divertir. 
Ese era el compromiso político del 
que hablaba Eduardo Galeano en 
Defensa de la Palabra. Así que, por 
ejemplo, el primer cuento de Mal-
acostumbrismo empezó gracias a 
Marta Aponte. Ella me recomendó 
que enviara un cuento sobre la vio-
lencia en América Latina y mandé 
el primero, La gran familia puer-
torriqueña, para denunciar que 
la familia es el núcleo y vamos a 

reproducir lo que aprendemos. El 
segundo cuento, Cómo se pela un 
huevo, resultó finalista en la prime-
ra ronda de un certamen de litera-
tura gay en Canarias, y también me 
lo pidieron para publicarlo en una 
antología en España que va a salir 
próximamente. Entonces, ya seguí 
elaborando la propuesta. Tiene que 
ser político el proyecto porque estoy 
basándome en el costumbrismo en 
la literatura, estoy empezando con 
la cita de El gíbaro. Independiente-
mente de aquellas estampas que te-
nemos en El gíbaro y de aquel cos-
tumbrismo también violento que 
tenía el naturalismo de La charca, 
aun cuando haya temas parecidos, 
estamos hablando de otra gente. 
Esta gente pertenecía a otra esca-
la social, a otro poder adquisitivo, 
con otra facultad de pronunciarse 
públicamente, y estaba autorizada 
por su clase y su profesión. Enton-
ces, ellos estaban escribiendo al 
otro. Escribían sobre lo que veían 
del otro. Yo estoy diciendo: «No, yo 
quiero que, ahora que ese otro tuvo 
acceso a la escuela, escriba sobre sí 
mismo». En vez de las costumbres, 
quiero hablar sobre las malas cos-
tumbres. Porque ellos estampaban 
un costumbrismo generado en el 
otro. Yo quiero, con el mismo tí-
tulo, plantear que ellos identifica-
ban ese costumbrismo como mala 
costumbre. Era un juicio de valor 
sobre la persona que no pertenecía 
a su escala social. Eso no los eximía 
de tener sensibilidad o compromi-
so social en el momento. Ya Zeno 
Gandía lo diagnosticó; dijo que era 
un mundo enfermo. Y él, médico 
al fin, pasó juicio sobre eso. Yo no 
quise pasar juicio. 

E.J.: En tu obra narrativa se nota 
una comparación entre la vida en 
el campo y la vida en la ciudad. En 
cuanto al mundo queer, ¿cuáles di-
rías que son los contrastes entre el 
campo y la ciudad?

Carlos Váquez: Dentro de la vida 
gay yo no te puedo decir cuáles son 
esas diferencias entre campo y ciu-
dad, sino dentro de la vida de este 
gay. Muchas veces, la gente que viaja 
del campo a la ciudad cree que va a 
encontrar, en esa ciudad, la libera-
ción. Pero ¿qué hay de los gays que 
nacen, viven, crecen y se desarrollan 
en esa ciudad y ven la esclavitud ahí? 
No pueden irse al campo a encontrar 
la libertad. Hay otros que se com-
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pran una casa por Jayuya porque 
sienten que allá son más libres que 
acá, aun cuando esto es la ciudad 
y hay un signo «libertario» en el 
hecho de la urbe. Entonces, ¿qué 
hacemos con los desplazamientos 
cuando se vuelven desarraigos 
para huir de aquello que te vas a 
encontrar comoquiera en el otro 
lugar? O que otros ya tienen en 
otro lugar y tienen que irse al lu-
gar de donde tú vienes. Son des-
plazamientos, a veces, bastante 
falsos y nociones de libertad que 
nosotros encontramos solo para 
vagar y asumir nuestras búsque-
das importantes. Así que, yo no 
te puedo establecer las diferencias 
para ellos, sino para mí. ¿Como yo 
lo he hecho? De San Lorenzo a San 
Juan, a Nueva York y a otros luga-
res. Precisamente, porque cada 
oportunidad de viaje le permite a 
la gente ser, en otro lugar, lo que 
ellos creen que en realidad son. 

Raymond P.: En «Malacostumbris-
mo» adoptas las palabras de Ma-
nuel A. Alonso ¿Qué otros autores 
han influido en tu obra?

Carlos Vázquez: Mis influencias 
son la Biblia, toda la tradición es-
piritista: Allan Kardec, Madame 
(Helena Petrovna) Blavatsky. Para 
mí el espiritismo ha sido una base 
muy fuerte. Tanto como la Biblia, 
los mitos griegos y toda la tradi-
ción de libros sagrados. Ahí están 
las grandes mitologías; y noso-
tros, a la larga, estamos creando 
mitologías. Así como aquel Cris-
to de un momento, ahora se está 
leyendo desde otra manera; ya no 
es el hombre que vieron los judíos, 
sino un dios. Así mismo, nosotros 
estamos gestando cánones de los 
cuales tampoco queremos huir 
porque nos dan una piedra angu-
lar para la identidad. Todos esta-
mos escribiendo nuestras propias 
mitologías. Analizamos nuestras 
familias. Volvemos al animismo y 
el totemismo, dándoles personali-
dad a todos estos elementos invisi-
bles cuya actividad sentimos para 
poder afianzar una literatura. Me 
interesa mucho la reescritura mi-
tológica: La metamorfosis, de Ovi-
dio; Ulises, de James Joyce; Electra 
Garrigo, de Virgilio Piñera; Fue-
gos, de Marguerite Yourcenar; La 
pasión según Antígona Pérez, de 
Luis Rafael Sánchez, y El jardín 

de las delicias, de Marco Denevi. 
Estamos revisitándolos a través de 
la historia porque se tienen que ir 
amoldando para no morir. Hasta 
el psicoanálisis se nutre de ellos. 
Nosotros miramos la literatura 
a través de esos filtros. ¿Qué está 
pasando en Puerto Rico? ¿Cuáles 
son los mitos nuestros? Tenemos 
Relación acerca de las antigüeda-
des de los indios, de Fray Ramón 
Pané. Corretjer va a sacar de ahí: 
Inriri Cahuvial, y llegamos hasta 
Las mujeres creadas por los pája-
ros, de Abdiel Echevarría Cabán, 
que rescata el mito. Revisitamos 

porque la literatura nace también 
de la literatura. No podemos rom-
per que signa nuestra identidad.

 Sandra B.: Los microcuentos son 
referentes literarios trastocados 
de la cultura popular. La tercera 
parte del poemario está repleta de 
lugares comunes: cuentos de hadas, 
la gramática, el zodiaco y el cuer-
po. Háblamos de la relación entre 
el género del microcuento y la poe-
sía de la parte intencionalmente 
titulada «Sin un tornillo: lugares 
communes».

Carlos Vázquez: En realidad pienso 
que sí, cada poema, por lo regular, 
recurre a escenas. Precisamente, 
porque lo que me interesa con esa 
poesía no es solo el lugar común. 
Muchas veces te dicen: «Evita los 
lugares comunes porque el cliché 
te va a joder la literatura». Yo lo 
que hago es eso. ¿Tú quieres que 
yo los evite? Yo no los voy a evitar. 
Una vez que coja el cliché, ¿en qué 
lo voy a convertir? Eso es lo que 
pienso como escritor. Puedo tener 
un libro de diez páginas o de sete-
cientas, pero al final de cada libro, 
cuando suelte el lenguaje, no lo 

puedo dejar como lo cogí. Porque 
mi materia prima es el idioma con 
todos sus recursos, efectos y posi-
bilidades y hasta con su carácter 
de rozar lo imposible. Entonces, 
si tomo un texto que, al final, me 
deja igual en cuestión de lengua-
je, el escritor hizo todo su traba-
jo con la historia, con las escenas, 
con el humor, pero se olvidó de 
la palabra. Ahí pierde poder ante 
mí como escritor que lee. En los 
lugares comunes lo que quise fue 
eso. La cuestión del microcuento 
te dice que tú vas a condensar esa 
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trama, todo ahí, pero que los lecto-
res van a construir a partir de esas 
claves. Tú les estás dando mucho 
poder, ¡y qué bueno! Estás recono-
ciendo capacidad en esos lectores, 
pero tienen que ser lectores infor-
mados también. Porque si presu-
mes unos saberes específicos que 
no se tienen, no va a funcionar. El 
lugar común nos ayuda a que, no 
empece lo que quieras hacer con la 
poesía, estás en terreno conocido. 
Eso es un punto de partida para 
que nos encontremos y pisemos 
tierra. A partir de ahí, explotar las 
posibilidades, tomar el cliché y lle-

varlo a lo que no es, para transmu-
tar y cumplir otro efecto que quie-
ro alcanzar con la poesía. 

Raymond P.: En la primera parte 
del poemario, trabajas las relacio-
nes homoeróticas y las defines en vir-
tud de obstáculos como el desamor, 
los celos, la infidelidad y la indife-
rencia, que no son obstáculos pro-
pios de la homosexualidad, sino de 
cualquier tipo de relación. ¿Propo-
nes un llamado a los escritores para 
que rompan con la tendencia litera-
ria de victimizar al homosexual?

Carlos Vázquez: En realidad, a mí 
eso no me interesa. Independien-
temente del apellido que tenga la 
literatura, tiene que ser literatu-
ra sobre todas las cosas. Trate de 
amores, de desamores, de straights 
o gays. Y yo le temo mucho a que 
un sello rapte mi literatura y me 
prive de la oportunidad de compe-
tir contra el resto de los escritores 
y las escritoras con igualdad de 
condiciones porque ya tengo una 
jaulita en la que me van a encerrar 
para que me deprede con los míos. 
Que la gente escriba de lo que 
quiera, pero que entregue literatu-

ra. Quiero, como gesto de afirma-
ción y visibilidad, que se sepa que 
soy un escritor gay y que trabajo 
el tema gay en la literatura. Eso 
sí que me interesa porque es una 
cuestión de identidad, de lucha y 
progreso. Pero no quiero entrar 
en la jaula y escribir desde ahí. Así 
como yo me he encontrado como 
gay dentro de Madame Bovary, 
y otras literaturas maravillosas, 
creo que otra gente que no sea gay 
se puede encontrar en mi literatu-
ra. Quienes no me quieren leer se 
hallan porque tienen que asumir 

una postura ante mi trabajo. Y 
sí, en cierto sentido, lo propongo, 
pero para mí más que para otros 
escritores. Cada uno tiene el de-
recho legítimo de irse por donde 
quiera, de explorar su posibilidad. 
Yo no quiero que tú escribas como 
yo. A mí no me interesa escribir 
como tú. Lo que sí me interesa es 
que cuando tú me digas: «Aquí 
hay un libro» —y yo lo abra— sea 
literatura, no un TV Guía for gays. 
En ese sentido, esa propuesta está 
y va a estar en todos mis trabajos 
literarios. Yo no necesito revindi-
car al gay, que el gay quede bien 
ni que muera. Yo necesito que, en 
función de la literatura, este per-
sonaje cumpla su cometido; sobre 
todo, con un lenguaje que, dentro 
del terror y lo asqueroso, sea bello.

E.J.: ¿En qué estás trabajando ac-
tualmente? Planes futuros.

Carlos Vázquez: El proyecto que 
viene por ahí se titula Ares. Fue 
mi tesis en NYU. Es un poema-
rio en tres partes. La primera se 
titula: Enfermo de palabras, y es 
más poesía conceptual. Primero 
trabaja con el lenguaje, se mueve 
a la homoerótica y después el cuer-
po del hombre se convierte en el 
cuerpo de la patria para empezar a 
compararlos y transmitir el desen-
canto que ambos me provocan. La 
segunda parte se titula: Galería 
de  —arte, diez poemas basados en 
pinturas. Desde el principio has-
ta el final lo que transmiten es el 
progreso y decadencia de una sola 
relación amorosa. Y los títulos van 
desde encontrarte, analizarte, do-
mesticarte, amarte, extrañarte y 
olvidarte. La última se titula: 
Disco-grafía, poemas basados en 
música popular. Desde el título 
hasta el final, son frases de las can-
ciones sin ninguna palabra mía. 
Las páginas están dividas Lado A 
y Lado B, como el disco de vini-
lo. Trabajo el concepto de que la 
poesía es música. Además, escribo 
una novela basada en cartas di-
rigidas a alguien a quien todavía 
desconozco. Creo que a mi papá.

__________________________
Fotos de la entrevista: 
© Julio A. García Rosado
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