
   UMET 1

  D
e 

pa
la

br
as

, l
ib

ro
s..

.  
y 

ot
ra

s r
ep

re
se

nt
ac

io
ne

s 



   UMET 3

Portada
Meaito
José Hernández Díaz

6
Arte plástico
Najimir

12
*nota editorial

14
Lo corpóreo en Un amar ardiente pu-
blicación de Sergio Téllez-Pon sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz 
Yolanda Arroyo Pizarro

19
      José María Lima: catástrofe y poesía

Lilliana Ramos Collado



4

*índice

25
     Apalabrar Santurce entre imágenes      
     y pisadas. “Santurce, un libro mural” 
     (Rafael Trelles y Francisco Font)

Ana María Fuster Lavín

29
     Contando en forma: ¿ficción o 
     historia?  (Parte 2)

Manuel Martínez Maldonado

34
La violación como mandato 
Vanesa Contreras Capó 

36
El riesgo de no querer entender
Nancy Bird-Soto



   UMET 522 de marzo de 2018

39
     ROGUE ONE: 
     Mímesis, nostalgia y controversia en una    
     galaxia muy, muy lejana…
      Jorge L. Crespo Armáiz

45
Créditos de Charlot de Fina García Marruz
Zaira Pacheco

49
El supuesto recuerdo de “X” (¿o quizá de “A”?)
Aydasara Ortega

54
Cuerpo del poema. Muestrario de portraits
ADÁL e Irizelma Robles

60
Casi-ganadores
Rima Brusi

62
Querido José Luis: 
A veces llegan las cartas... como las suyas 
Carlos Vázquez Cruz



62

RESUMEN:

Este artículo explora cómo Carmen Rivera Izcoa, 
propietaria de Ediciones Huracán e íntima amiga 
del escritor puertorriqueño José Luis González, 
nos lo devuelve a 17 años de su fallecimiento 
en A veces llegan cartas… Como metáfora y 
motivo, el huracán (nacido de la tormenta 
tropical, transitando por las cinco categorías 
del fenómeno ciclónico, y concluyendo con 
la virazón) se materializa para desglosar la 
identidad fluida, multidesplazada, compleja, 
de González. Asimismo, reafirma sus pasiones 
ideológicas-políticas, claramente afincadas en su 
concepción de México como proyecto de país y 
en la supuesta “inmadurez [de Puerto Rico] para 
cualquier cambio importante”. Sin embargo, 
este escrito también cuestiona las intenciones 
de Rivera Izcoa, quien revela interioridades 
capaces de lacerar la opinión pública acerca de 
González o de acarrear censura contra su obra. 
He aquí el atisbo sobre uno de los escritores 
puertorriqueños de mayor trascendencia en el 
siglo XX… y sobre la amistad incondicional.

________________
En esta ocasión, un servicio postal trae música 
de fondo. El …Epistolario de José Luis González 
toma prestada una canción del compositor 
español Manuel Alejandro, que grabaran tanto 
Julio Iglesias como Raphael, “el hijo de Linares”, 
en sus discos Por una mujer y Volveré a nacer, 
simultáneamente, en 1972. “A veces llegan 
cartas” funge como pretexto en todos los 

sentidos. En primer lugar, su popularización y el 
inicio de los sucesos referidos pueden catalogarse 
como contemporáneos. Segundo, varias de sus 
líneas sirven de pie forzado tanto para titular 
el libro,i como para subtitular el prólogo y seis 
de sus siete secciones.ii Finalmente, el acto de 
trasplantar una pieza musical a la literatura, y 
el factor de que una canción de origen español 
figura en una publicación puertorriqueña acer-
ca de un autor boricua nacido en República 
Dominicana y exiliado en México, representan 
el desplazamiento diaspórico que caracteriza la 
vida de González.

Carmen Rivera Izcoa, destinataria, comienza un 
contracanto valiéndose de la letra de Manuel 
Alejandro, pero se ve obligada a repetir –con 
variante– el verso “llenas de esperanza” en el 
cuarto y sexto subtítulos,iii luego de lo cual se 
desintegra la intertextualidad. Sin embargo, 
la también editora echa mano del manuscrito 
encontradoiv como recurso para exponer la 
reflexión y la investigación previas a la decisión 
de difundir las cartas. Aunque para ella prima 
la necesidad de “contextualizarlas de acuerdo 
con los hechos literarios y sociopolíticos que 
[ocurren] en el momento” (17), este ensayo 
privilegia los datos inherentes a González, y 
obvia las situaciones particulares de Rivera 
Izcoa, así como el cotilleo relacionado con 
polémicas ocultas.

Finalmente, montar el andamiaje personal 
e intelectual del escritor a partir de este 
epistolario, constituye un esfuerzo fallido, pues 
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su amiga no solo muestra la voz de González 
en 31 cartas hacia ella, sino que, al sustraer sus 
propias respuestas a las misivas, exhibe la mitad 
de un proceso de comunicación llevado a cabo 
originalmente entre dos personas. Ello redunda 
en que quien lee solo se topa con una misiva 
de ella hacia él,v según se indica, “por razones 
[obvias] cuando se lea la misma” (26). A la carta 
de Carmín, se suman los paratextos del prólogo 
y de 181 notas al calce en las cuales ella edita, 
argumenta, duda, corrige, desmiente y rumora. 
Fisuras en su memoria,vi a las que se añade el 
comentario “Dominga era una puertorriqueña 
pobre y negra, discípula de Albizu Campos” (86), 
lisian su voz, por tratarse esta de la única ocasión 
en el texto en que se acude a apreciaciones de 
clase y raza para describir a un sujeto. Estos 
aspectos minan la imparcialidad de Rivera Izcoa 
y dejan sin efecto la aseveración que concluye 
las palabras preliminares: “Hasta aquí mi 
participación” (26).

TORMENT[O] TROPICAL 
No empece que la aparición de las misivas 
de González “en un archivo de Ediciones 
Huracán” (7) resulta casual, su publicación no 
parece fortuita. En “Antecedentes…”, luego de 
preguntarse cuán lícito es dar a la luz cartas 
que no se escribieron para tal fin, si exhibirlas 
violenta la intimidad del autor, y si enriquece 
nuestro acervo cultural (17), Carmín Rivera 
Izcoa reflexiona acerca del “valor literario de los 
epistolarios” (16).

La editora arguye que existe consenso en 
relación con su valía ―consenso cuyas fuentes 
no revela―, máxime “de las cartas enviadas 
por los escritores consagrados” (18), aunque 
“no está claro entre los entendidos si se deben 
publicar” (19). Aun así, las reconoce “como 
instrumentos colaterales de la crítica” (17), 
pues la “correspondencia ayuda a explicar 
[la] producción literaria y a revelar corrientes 
culturales de la época” (20). Apunta Rivera Izcoa 
que las comunicaciones:

…pueden ofrecer una amplia variedad de 
conocimientos sobre la vida cotidiana y social 
imperante en tiempos del emisor, así como de su 
entorno socio-político y, sobre todo, del cultural. 
Las cartas también pueden abrir una puerta para 

adentrarse en el mundo del escritor para verlo 
interactuando con sus familiares, amigos, e 
incluso con otros escritores, artistas o personajes 
del momento que le tocó vivir (18-19).

Tales detalles, magnificados por la impresión que 
dejó en ella el comentario de Vargas Llosa “sobre 
las cartas que Flaubert le escribía a su amante 
Louise Colet durante los largos cuatro años que 
dedicó a escribir [Madame Bovary]” (23), la 
convencen “de que se hace una contribución al 
acervo cultural puertorriqueño al publicar este 
epistolario de José Luis González” (24).

Después de tomada la determinación, emerge 
otro problema: “dejar establecido por qué las 
cartas tenían ese tono íntimo en relación con mi 
persona” (17), motivo que acompaña al prólogo 
desde la primera página (7). Rivera Izcoa explica 
previamente la cercanía con González: “[e]n 
1973-74… pasó a ser mi huésped” (9); “[a]quellas 
nuevas circunstancias… abonaron el desarrollo 
de una gran relación de afecto y una fructífera 
complicidad en faenas literarias y culturales” 
(11); “fui la beneficiaria de innumerables ‘clases 
magistrales’ individuales… él fue mi maestro 
devoto y yo su alumna sedienta de aprender” 
(11). 

Sin embargo, la necesidad de erradicar habla-
durías y de fundamentarse en parámetros 
amistosos, generan turbulencias en Carmín, 
sobre todo cuando, en no pocos aspectos, 
el contenido de las letras íntimas erosiona la 
opinión pública en torno a la figura de José 
Luis González. Menciona Rivera Izcoa que “las 
expresiones subjetivas en una carta permiten 
conocer rasgos desconocidos de la personalidad 
de su autor” (20). De esto se deduce que ella 
pondera las implicaciones que se desprenden 
de varias opiniones de González difundidas en 
este epistolario. Algunos escritores aún vivos 
cuando se imprime el libro, y familiares que les 
sobreviven a autores fenecidos, reciben en la 
actual entrega “cartas con sabor amargo, con 
sabor a lágrimas”.vii

Una publicación de esta índole acarrea conflic-
tos intrínsecos. En cuanto acto comunicativo, 
cartearse evidencia la conciencia de un inter-
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locutor. El hecho de que existe el concepto “carta 
abierta”, “la dirigida a una persona y destinada 
a la publicidad”,viii establece lo opuesto como 
acuerdo cerrado. Entre ambos participantes, 
coopera un convenio cuyo hermetismo se activa 
después de destapado un sobre. Se negocian 
la autoría y la propiedad: en las misivas, el 
autor dedica y le confía su voz a otro. Por ende, 
antes de destinar a las prensas dicho depósito 
de fe, se exigen ejercicios de sentido común, 
valoraciones éticas y abordajes a la intención 
ulterior del destinatario.

Lo anterior se refuerza cuando José Luis González 
no solo especifica quién puede acceder a una 
comunicaciónix, sino que adelanta cuándo le ha 
otorga a un ente ajeno el privilegio de ojearlas.x 
Fronteras movedizas de una motivación última 
se filtran cuando Rivera Izcoa concluye que 
“[p]ara una editora, la contestación parecería 
ser obvia: publicarlas” (16-17). Más tarde, 
se involucra en reflexiones y pesquisas que, 
casualmente, comprueban su impresión inicial. 
Así, este proceso colinda con el efecto Pigmalión, 
el efecto Rosenthal y la profecía autorrealizada: 
conceptos de la mitología, la investigación y 
la sicología utilizados para nombrar el acto de 
disponer de variables inconscientemente para 
satisfacer las propias expectativas. Carmín, 
receptora, es propietaria de Ediciones Huracán, 
cuyo sello se estampa en la portada. Como 
consecuencia, la puesta en circulación efectuada 
por el bien de los estudios críticos, se traduce 
en beneficio económico para Rivera Izcoa. En 
A veces llegan cartas… Epistolario de José Luis 
González, se conoce al autor a través de sí, pero 
su interioridad se expone por conducto de una 
censora editorial: Carmen Rivera Izcoa, el ojo 
del Huracán.

CATEGORÍA 1: BIOGRÁFICA
Les nace a Mignon Coiscou Herníquez, 
quisqueyana, y a José González Toledo, boricua, el 
8 de marzo de 1926 en la República Dominicana. 
Muere a los 70 años el 8 de diciembre de 1996 
amparado en suelo mexicano (SUAGM, 2015; 
Castillo Pichardo, 2009). Empero, el epicentro 
de esta discusión solo encierra un lapso de diez 
años en piezas de rompecabezas que se arman 
aleatoriamente, como la memoria.

Cuando se calculan las fechas provistas en el 
párrafo anterior, ante el período comprendido 
en el texto (25 de febrero de 1977 al 12 de 
julio de 1987), se infiere que José Luis González 
está próximo a cumplir 51 años para el tiempo 
de la primera carta, y tiene 61 cuando escribe 
la última. El diálogo termina nueve años antes 
de su muerte. Las misivas de González a Rivera 
Izcoa se publican en Puerto Rico a 17 años del 
fallecimiento del escritor.

En cuanto a su núcleo familiar inmediato, el 
narrador se ha casado con Eva [Benes] y tiene 
un hijo, José Enrique, cuyos saludos acompañan 
las despedidas de tres cartas (29, 72, 81). Su 
esposa es de nacionalidad checoslovaca (117). 
Del hogar original, se menciona a la madre y a 
un hermano (113). Noticias relacionadas con la 
salud de doña Mignon Coiscou, sugieren que 
vive con su hijo o cerca de él en México (120), 
mientras que el encargo que le hace González a 
Rivera Izcoa, “entregarle el cheque y las cartas” 
(113) a su hermano, revela que este reside en 
Puerto Rico.

José Luis González, tomado de Listín Diario
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La fragilidad invade su casa en diversos instantes. 
En 1978 lo ataca una “bursitis localizada en la 
base del cráneo que me ha mantenido en cama” 
(46). En enero de 1983, su suegra enferma (117-
118). La operan en agosto de lo que “trasluce 
que se trata de un tumor maligno” (120), y Eva 
sale el 19 de septiembre a Checoslovaquia, 
“donde permanecerá tres meses con su madre” 
(125). En julio del mismo año, doña Mignon 
sufre “un accidente resultante en una fractura 
de la cabeza del fémur”, que repercute en una 
operación (120).

En cápsulas misceláneas, González cifra su fe 
en el espiritismo, lo cual se demuestra cuando 
alude a la profecía de la vidente Yuya (47) y al 
solicitar su intercesión “para ayudar[lo] con el 
problema de la casa” (109). El autor padece 
una crisis financiera (117, 120), se muda de 
residencia (120-121), se le acusa de “escritor 
machista” (108) y, políticamente, se afilia al 
marxismo (SUAGM, 2015).

CATEGORÍA 2: CARTOGRÁFICA
Una extensísima línea de tinta y lenguaje 
conecta durante una década al Distrito Federal 
de México con Río Piedras, Puerto Rico. Según 
manifiesta el epistolario, información de ambas 
localidades se difunden a través de dos recursos: 
México, por medio de aconteceres, y Puerto 
Rico, mediante la circulación de periódicos y 
libros. Mientras, el autor funge de frontera en 
donde convergen los extremos que conforman 
su identidad.

De los sucesos mundiales, se filtran dos detalles: 
la dictadura que azota a Argentina en 1976, 
causante de que se cambiara a Un decir ―sin 
previa consulta, por temor a la censura― el 
título de una colección de cuentos de Pedro Juan 
Soto (28), y el estado de guerra decretado en 
Polonia en 1981, específicamente la ocupación 
de la sede de Solidaridad por parte de la policía 
(115).

De México, la primera referencia concreta 
aparece el 16 de junio de 1977. Entonces, el 
país se encuentra “en el umbral de una huelga 
universitaria” (38) que, a fines de mes, se 
materializa. En su carta del 23 de junio, González 

alude a la encomienda de “montar guardia en mi 
Facultad, que como toda la Ciudad Universitaria 
ha sido clausurada por los trabajadores que 
estamos en huelga desde el lunes 20” (44). Dos 
años más tarde (1979), por razones de desarrollo 
urbano, se construyen “16 ‘ejes viales’ al mismo 
tiempo”, lo cual José Luis describe como “lo más 
parecido… a una ciudad bombardeada” (80). Sin 
embargo, tanto avance de la infraestructura no 
impide “la crisis financiera” (117) que acaece al 
país en 1983, al extremo de que “el cobro de 
un cheque extranjero es difícil y tardado dadas 
las disposiciones bancarias vigentes” (122), y 
resulta “imposible mandar dólares a Puerto 
Rico” (139).

De la Isla del Encanto, se revelan los asesinatos 
de Carlos Enrique Soto Arriví y de Arnaldo Darío 
Rosado, jóvenes independentistas emboscados 
por la policía en el Cerro Maravilla el 25 de julio 
de 1978. El dato se registra de soslayo cuando 
González comenta: “La muerte del hijo de Pedro 
Juan [Soto] me conmovió hasta las raíces” (50-
51). Luego resalta que Carlos Romero Barceló, 
entonces gobernador y líder del partido 
conservador,xi revalida al cargo en las elecciones 
generales de 1980, antagonizándose ante una 
legislatura afiliada a la fracción popular.xii Ante 
los truenos que se avecinan, González responde: 
“me regocija hasta lo indecible el resultado final 
de las elecciones” (97); “lo que ya no funcionará 
será el sistema, no tal o cual partido” (101).

México y Puerto Rico se entretejen en múltiples 
cruces o traspasos. Más allá de las cartas que 
originan esta exposición, existen una Asociación 
de Estudiantes Puertorriqueños en México (30) 
y “los boricuas de acá” (36), a quienes se suman 
artistas e intelectuales de la isla que viajan 
constantemente. Esto valida el tráfico, no solo 
de personas y encargos, sino de corrientes de 
pensamiento. Las visitas de Susana Matos se 
acusan en la quinta y en la vigesimosegunda 
carta (39, 101). Antonio Martorell se apunta 
seis tránsitos (48, 73, 82, 85, 114, 119), a la vez 
que su hermana se anota uno (76). A ellos se 
añaden: Manuel Maldonado Denis (79), Carmen 
Vázquez Arce (101), Federico Acevedo (103), 
Aurora (114), “un amigo” (116), Enrique Trigo 
(123) y “una persona amiga” (139). Información, 
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libros, cheques, carteles, etc., rebasan tierras y 
aguas en sus manos. Entre ellos, protagoniza 
la figura de Toño Martorell, quien―además de 
residir provisionalmente en el Apartamento 502 
de Odontología 69 ―“ha empezado a trabajar 
esos temas” (123), refiriéndose González a la 
adopción de influencias mexicanas en su arte, 
aspecto que los vincula más.

José Luis elabora mudanzas instantáneas me-
diante cartas cuyos hilos apalabrados enhebran 
un cordón umbilical ―metáfora aplicable 
también al cable telefónico― para legitimar e 
imponer su voz sobre la geografía dejada atrás. 
Porque “la realidad afectiva del regreso puede 
darle paso a [dicha] realidad metafórica del 
regreso como dispositivo para una reflexión en 
torno a la lengua del demos puertorriqueño” 
(Quintero Herencia, 2013), la perspectiva 
distante de González ilumina recovecos del 
pensar nacional. Si, al decir de Quintero 
Herencia, “irse no es una tragedia perfecta como 
tampoco[,] una caída irrefutable”, y los viajes 
migratorios no dibujan líneas unidireccionales 
de sentido, el narrador se enchufa a la isla 
mediante el correo para energizar su irrebatible 
puertorriqueñidad. El autor ocupa un sinfín de 
latitudes valiéndose de “los poderes de la fuga, 
de la salida” (Quintero Herencia, 2013). Las 
cartas, cual hojas de “un calendario afectivo”, 
revelan que a algunos ―como él― “su identidad 
no los dejará salir de casa” (Quintero Herencia, 
2013).

A ello se debe su legitimidad al cuestionar 
“los planteamientos tradicionales de la litera-
tura puertorriqueña” (SUAGM, 2015). Su 
afincamiento en México le resulta idóneo para 
“repensar nuestra realidad… reflexionar ante 
los conflictos existentes en Puerto Rico… [y] 
crear una obra que influenci[a] el ambiente 
intelectual de la isla”.

CATEGORÍA 3: BIBLIOGRÁFICA
Las coordenadas narrativas isleñas constan, 
tanto en los textos periféricos de la producción 

general, como en los escritos específicos de José 
Luis González a lo largo de esta década.

Entre los cuentos y novelas que marcan la 
época cubierta en este epistolario, se destacan: 
Un decir, de Pedro Juan Soto (28); Memorias 
de Bernardo Vega, de César Andréu Iglesias 
(34); Harlem todos los días, de Emilio Díaz 
Valcárcel (48); La muñeca menor, de Rosario 
Ferré (79), La noche oscura del Niño Avilés (98) 
y Las tribulaciones de Jonás (113), de Edgardo 
Rodríguez Juliá, y El rabo de la lagartija de 
aquel señor rector y otros cuentos de orilla, 
de Félix Córdova Iturregui (139). Asimismo, se 
alza un corpus antológico y crítico que formula 
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preguntas esenciales en torno a los derechos civiles y 
la definición identitaria durante los años 70.xiii

Tal atmósfera prolífica del pensamiento puertorri-
queño adquiere notoriedad gracias al Coloquio 
de Princeton (32) y al Simposio de la UNAM (31), 
dedicados a la isla; al otorgamiento del Premio Casa 
de las Américas a Juan Flores (75), y a que el artista 
Antonio Martorell, además de realizar su exposición 
White Christmas (104), ilustra los Poemas de la 
oficina, de Mario Benedetti para la editorial Nueva 
Imagen (81).

La creación literaria de González florece también en 
el conjunto. Su novelística entrega Balada de otro 
tiempo (46) y La llegada (87), a la vez que de su 
ensayística surgen “Plebeyismo y arte en el Puerto 
Rico de hoy” (76), “El arte del cuento” (86) y El país 
de cuatro pisos (89). Su colección de relatos En Nueva 
York y otras desgracias adopta el estudio crítico de 
Andrés O. Avellaneda en sustitución del prólogo 
original de Ángel Rama (96). También, José Luis se 
catapulta al recibir el Premio Xavier Villaurrutia de 
Novela en 1978 por la Balada… (67-69).

Se advierte un vacío cuando el autor alude a proyectos 
que, según Rivera Izcoa, no se concretan: los Tres 
relatos para Ediciones ERA (75), las Conversaciones 
en Llano Verdexiv (88), la “novela corta sobre el Puerto 
Rico del siglo XXI” (105), la edición bilingüe de Historia 
de vecinos (111), el “primer cuento largo de tema 
mexicano” (123-125), la Historia con irlandeses con 
Joaquín Mortizxv (125) y ¿Qué se hicieron los aztecas? 
(136).
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La muerte se vuelca sobre la clase intelectual 
boricua: fallecen César Andréu Iglesias (35) y 
Francisco Manrique Cabrera (47), a quien Gon-
zález acusa tácitamente de omisión deliberada:

…ni en el texto ni en las notas al calce aparece el 
nombre de tu perverso hermanito. Busca tú las 
raíces de esa mezquindad. ¿O no será que eso 
lo aprendieron ellos [Manuel Maldonado Denis y 
José Luis Méndez] de Manrique Cabrera? (108).
xvi 

El comentario anterior apunta a que ningún mo-
mento histórico está exento de conflictos. Con 
él culmina una serie de fragmentos en que José 
Luis despotrica contra miembros del gremio aca-
démico. Los motivos oscilan entre desacuerdos 
críticos, diagnósticos conductuales, evaluación 
de expresiones públicas emitidas por un autor a 
la prensa o publicaciones recientes.

González le agradece a Rivera Izcoa que le envíe 
“la primera parte de la andanada lírica de Benja-
mín Torres” (32), quien reaccionó adversamen-
te al libro Conversación con José Luis González. 
Luego, se lamenta por estar “esperando la se-
gunda parte de la mierda esa”, puesto que, para 
él, Torres “es un falsificador vulgar y descarado” 
(34). Cuando al fin recibe la continuación, la ca-
lifica “peor que la primera” (37).

Georg Fromm corre mejor suerte, quizás por la 
cordialidad que se entrevé. Aunque “el esque-
ma preparado por Fromm” le parece al crítico 
“un proyecto inorgánico, ‘antológico’ en el mal 
sentido de la palabra” (45), González finaliza el 
escrito instándole a Rivera Izcoa que le dé “a 
leer esta carta a Georg cuando regrese de Eu-
ropa” (45).

Dicha fortuna no acompaña a Emilio Díaz Val-
cárcel, ni a Josemilio González. José Luis estima 
que el primero exhibe un “problema sicológico”: 
“Emilio está tratando de compensar con el éxito 
de su novela los supuestos agravios y humilla-
ciones de que se siente víctima” (49); “…es un 
caso de inmadurez en todos los órdenes” (57). 
Para rematar, la “reseña de Harlem” (novela de 

Díaz Valcárcel) publicada por Josemilio le “pa-
rece hecha por un muchacho de octavo grado” 
(57).

González devalúa la entrevista a Pedro Juan 
Soto que aparece en The San Juan Star. La en-
juicia como “siniestra, empezando por el título”. 
Opina que Soto “no está capacitado para hacer 
análisis políticos” (58).

José Luis empuña el diminutivo como recurso 
reduccionista cuando se refiere al “librito sobre 
Dominga de la Cruz”. Lo tilda de “lamentable, 
[pero] la culpa no es de Dominga sino de Marga-
ret Randall” (86). En la siguiente oración, cuando 
alude al “libro de Cintio Vitier sobre Martí”, del 
cual “sobra decir que es obra de gran calidad” 
(86-87), el eufemismo desaparece. Esta compa-
ración, así como la preferencia manifiesta de un 
autor sobre una autora, pudieran sustentar la 
acusación de “machista” mencionada al princi-
pio. Sin embargo, el gusto que expresa González 
en torno a “la antología de Julia de Burgos por 
Maggie Solá” (138), pudiese erradicar dicha po-
sibilidad.

Una de las notas más dramáticas se alcanza al 
comentar la reacción de Manuel Méndez Balles-
ter en torno a El país de cuatro pisos: “Que a un 
cadáver literario como ése lo haya sacudido… es, 
sin duda alguna, uno de mis mayores logros de 
escritor” (99). José Luis lo llama “pobre diablo a 
quien, por lo que consta, nadie le hace caso en 
Puerto Rico” (99). Más adelante, al enterarse de 
la acogida que recibe su ensayo, concluye: “el 
pobre Méndez Ballester debe de estar mordién-
dose la lengua” (104).

Aunque las citas anteriores parecen contradecir 
a José Luis Vega, quien le atribuye a González 
una “disposición permanente hacia la buena 
polémica, hacia la buena discusión” (SUAGM, 
2015), corroboran que su “espíritu vehemente, 
combativo e indómito; las luminosas gotas de 
sangre… se le suben a la cabeza” (Díaz Ruiz 375).

CATEGORÍA 4: ESTÉTICA
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Mientras “algunos opinan que su obra máxima 
es El país de cuatro pisos”,xvii José Luis Vega esti-
ma que esta “es su obra más polémica, no es ne-
cesariamente su mejor obra literaria” (SUAGM, 
2015). Por el contrario, afirma que “‘En el fon-
do del caño hay un negrito’ es… un documento 
estético de un valor extraordinario” cuyo tema 
“es la enajenación… presentad[a] de una forma 
muy sutil”, y que la mayor contribución de Gon-
zález reside en la narrativa, específicamente, en 
el cuento (SUAGM, 2015).

En cambio, las discusiones acerca de las convic-
ciones de José Luis en relación con la belleza, 
en el sentido más abarcador, se centran en el 
contenido de sus publicaciones y excluyen sus 
preocupaciones acerca del libro como artefacto. 
En esta dimensión, el epistolario constituye una 
aportación indudable, pues la mayoría de las 
cartas alude a especificaciones editoriales (7).

Desde 1975, el autor se vincula a la casa que en-
trado el siglo XXI publica el epistolario. Entonces 
escucha que Rivera Izcoa y un equipo de perso-
nas planean “organizar una empresa editorial” 
(12). De hecho, Conversación con José Luis Gon-
zález, de Arcadio Díaz Quiñones, se convierte en 
el primer libro en el catálogo de Huracán (13-
14). Además, González cuida algunas de las edi-
ciones que se hacen en México (14), dato sus-
tentado por la carta inaugural, la cual acusa “un 
problemita… [e]n la nota a pie de página núme-
ro 11” del libro de Georg Fromm (27).

A través de la correspondencia de José Luis, se 
decantan tres niveles estéticos: el lenguaje, el 
aspecto del libro, y la publicidad, entendiéndose 
los primeros dos como garantías de un producto 
pulcro, generado para ser vendido.

Sobre la conciencia lingüística, se destacan, tan-
to el acto de enviar correcciones, como notas en 
torno a mayúsculas, tildes y erratas, en clara dis-
tinción de categorías gramaticales. 

El aspecto del libro se comenta al dedillo y, en 
ocasiones, con severidad. Desde presentación, 

portada, portadilla, índice, tipografía, notas a pie 
de página, documentos incompletos o descuida-
dos, espaciamiento entre párrafos, fotografías y 
críticas a otras casas publicadoras, ningún ele-
mento escapa al rigor de su panóptico editorial. 
Resulta paradójico que José Luis González cata-
logue “inexcusable” que “dos libros de cuentos 
hayan salido sin índice” (53), en este epistolario 
que tampoco tiene índice.

Las estrategias publicitarias se perciben en todo 
el corpus postal. El escritor comenta los benefi-
cios de que publicaciones simultáneas se repar-
tan el campo de lectores (48). Además, evade 
cualquier proceder que aparente conflictos de 
interés (80, 83). La preocupación incesante por 
vender libros, lo pone a la expectativa de las re-
señas publicadas, prometidas o posibles , y, fi-
nalmente, crea publicidad, propone proyectos 
y coediciones, o acepta reediciones para apoyar 
económicamente a Ediciones Huracán (136). Sin 
embargo, por un momento, el espíritu de colabo-
ración entre González y Rivera Izcoa se ve a mer-
ced de marejadas ciclónicas.

El conflicto con la editorial se perfila cuando 
“hace año y medio… no recibo ninguna liquida-
ción de los derechos de autor que me adeuda 
Huracán”, y calcula que “las regalías acumuladas 
deben sumar…un total considerable” (119). Para 
el autor, no recibir estados de cuenta constitu-
ye una “irregularidad extrema” (119-120), por lo 
cual se ve “obligado a reclamarle una liquidación 
de cuentas al único deudor que tengo en este 
mundo [Ediciones Huracán]” (121).

Primero, les pide a dos amigos que le pregunten 
a Carmín si puede mandarle algunos dólares de 
sus regalías, puesto que necesita el dinero en 
efectivo (117). La petición se repite cuando, a 
solicitud del escritor, Antonio Martorell sirve de 
intermediario (119, 122). Rivera Izcoa cumple, en 
todo o en parte, con el envío, pero promete una 
cantidad adicional que no llega, circunstancia 
ante la cual González provee a la editora un pla-
zo más amplio para acopiar el dinero y liquidar la 
deuda (123). Entonces…
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“Querido José Luis:”… la carta número 31, le-
tra y puño de Carmen Rivera Izcoa. Los vientos 
huracanados azotan a esta editorial existente al 
margen de la oficialidad: tanto trabajo para tan 
poco sueldo, pérdidas, melodrama, recrimina-
ción, culpas, la posibilidad de acogerse a quiebra 
–descartada por “decencia personal”–… el por-
menorizado y literal rendimiento de cuentas que 
culmina con la petición de que él le permita re-
editar En Nueva York y otras desgracias y El país 
de cuatro pisos (126-136). En honor a la amistad, 
el escritor accede. Aplacadas las aguas, desem-
bocan en una especulación anegada por el océa-
no silencioso que aguarda al lector al terminar la 
última página.

Pero antes, las ráfagas constantes de la discusión 
nacional…

CATEGORÍA 5: POLÍTICA
Enrique A. Laguerre (SUAGM, 2015) conceptúa 
a José Luis González “bastante burgués… en el 
sentido de que vestía muy bien, tenía visiones 
burguesas, no repetía a veces camisas… [H]acía 
un gran contraste con el José Luis que luego se 
animó”. Más allá del avivamiento que manifes-
tase González, Laguerre no otorga crédito a su 
comunismo “en un punto de vista de cosa genui-
na”, sino que lo califica “de relampagueo intelec-
tual”. Sin embargo, como apunta Myraida Chávez 
(SUAGM, 2015), “en plena Guerra Fría, [José Luis] 
fue víctima de la persecución que sufrieron los 
miembros del Partido Comunista”; por sus ideas 
políticas, no consigue trabajo en Puerto Rico, 
tras lo cual se traslada a México. Tales accidentes 
debilitan la apreciación de superficialidad o fuga-
cidad emitida por Laguerre en torno a González, 
puesto que incluso su renuncia a la ciudadanía 
norteamericana en 1955 y el episodio de la huel-
ga laboral referido en la CATEGORÍA 2, lo anclan 
a un marxismo que no claudica.

Ante las valoraciones que se emiten en la isla en 
torno a los exiliados, Quintero Herencia (2013) 
indica que “la esfera pública puertorriqueña[,] 

al interpelar a los que se van[,] no puede dejar 
de ensayar el gesto propio, familiar, de quien 
se siente agraviado, herido ante lo que parecen 
significar esas travesías de ida que no prome-
ten vuelta”. Como consecuencia, los “sectores 
importantes de la comunidad donde se inscribe 
algún puerto de la travesía[,] miran con sospe-
cha al migrante o a los modos no consagrados 
de lidiar con este ‘problema’”. Ambos aspectos 
contribuyen a sopesar la opinión de Laguerre 
acerca de González a base de quién la emite y 
desde dónde.

En este epistolario, relucen una nostalgia pe-
renne y una tónica de decepción hacia Puerto 
Rico. Aun cuando González se declara “curado 
de espanto con las cosas de mi país” (73), al que 
define como “inmaduro para cualquier cambio 
importante” (118), le urge que los escritores em-
piecen a percatarse de lo que ha sido la isla (115). 
Para efectos de ilustrar las aristas de la compleja 
figura nacional, José Luis discurre sobre el térmi-
no axial de la identidad, así como a través de sus 
conflictos ideológicos con los partidos de turno.

Sobre “el problema de la identidad nacional”, 
González enuncia: “lo que se ha desintegrado 
en Puerto Rico bajo el régimen norteamericano 
no es una nacionalidad, sino la concepción que 
de esa nacionalidad tenía la burguesía criolla 
marginada por el imperialismo” (41, 43). Dado 
el factor identitario como un concepto fluido 
que cobija las nociones ciudadanas, nacionales 
y diaspóricas―negociadas, y no siempre corres-
pondidas―este ensayo omite ahondar en tales 
incógnitas, sobre todo alrededor de una figura 
multidesplazada como él. Los sujetos y los para-
digmas patrióticos se articulan y reescriben cons-
tantemente, según el girar vertiginoso/poroso 
de los poderes, los centros y los márgenes.

Se tensa un hilo conector entre la identidad y las 
políticas nacionales cuando González  tilda “el 
‘rescate’ del albizuismo” como “un error graví-
simo” (41). “Quien siga viendo a [Pedro] Albizu 
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[Campos]xviii como el salvador de la ‘nacionalidad’, 
está aceptando una concepción de la nacionalidad 
[distinta a la] de los trabajadores puertorriqueños”, 
concluye (43). Además, enfatiza que “no he dicho mi 
última palabra sobre el albizuismo” (41), pero, lamen-
tablemente, el epistolario no provee su pronuncia-
miento final al respecto.

Otros choques ideológico-partidistas emergen cuan-
do González declara que “en Puerto Rico el camino a 
la independencia pasa por la autonomía” (107). Sin 
embargo, su rechazo al nacionalismo sugiere que en 
la isla se labra más de un camino hacia la meta co-
mún, incluso dentro de un mismo gremio. José Luis 
propone “recoger en un volumen… los documentos 
del PC [Partido Comunista] durante sus veinte años 
de existencia, con un buen prólogo crítico, pero críti-
co desde un punto de vista marxista incontaminado 
de patriotismo nacionalista” (44). Lo anterior limita el 
alcance de su propuesta, ya que las predilecciones es-
téticas o temáticas del crítico deben pasar a un plano 
secundario con tal de facilitarnos el reconocimiento 
del valor real de una obra. La razón de González se 
presta para “el manipuleo ideológico” (Quintero He-
rencia, 2013) de la perspectiva patriotismo al definir 
“criticismo” desde un solo perfil. Coartar la disensión 
y el diálogo, fractura la posibilidad de efectuar un 
trabajo enjundioso, a la vez que desarropa posibles 
resentimientos debidos a aquella censura y a la per-
secución que lo catapultaron al exilio.

Una nota más dramática se registra cuando José Luis 
menciona que el asesinato del hijo de Pedro Juan 
[Soto] en el Cerro Maravilla es “la cosecha de lo que 
alguien sembró y ahora intenta repudiar sin el valor de 
admitir que siempre estuvo equivocado” (51). Al sol-
tar el “Tú me entiendes”, González subraya una clave 
compartida con su interlocutora, quien, en la respec-
tiva nota al calce, identifica a dicho “alguien” como 
“Juan Mari Bras, líder independentista fundador del 
Partido Socialista Puertorriqueño” (51). La fuerza de 
este argumento consiste en que pudiera responsabili-
zarse a Mari Bras de la muerte de Carlos Enrique Soto 
Arriví, mas debe recordarse que González abre un pa-
réntesis cerrado por Rivera Izcoa. Ninguna alusión di-

recta al líder socialista fluye de la pluma de José 
Luis González.

Otro desencuentro de José Luis se ventila contra 
el periódico Claridad: “No me extraña lo que me 
cuentas de las reseñas de Josemilio”, declara (én-
fasis mío). “Esa gente me ha declarado la guerra 
y yo no tengo la menor intención de buscar las 
paces” (54). Lamentablemente, la nota al calce 
a este respecto aclara que Claridad se refiere al 
“semanario independentista puertorriqueño”, 
pero Rivera Izcoa se protege de revelar la infor-
mación que le proveyó al narrador.

Una nota relativa a los comicios electorales de 
1980 referida en la CATEGORÍA 2, apunta la ale-
gría de González cuando Carlos Romero Barceló, 
gobernador de la fracción conservadora, revali-
da al cargo y se encara ante una legislatura del 
partido popular. El autor sentencia: “lo que ya no 
funcionará será el sistema, no tal o cual partido” 
(101), como sugiriendo las torceduras de brazo 
que demanda el hecho de que dos grupos ma-
yoritarios compartan el gobierno. José Luis infie-
re que los poderes Ejecutivo y Legislativo se ven 
obligados a anular el progreso de sus respectivas 
políticas programáticas en aras de trabajar a fa-
vor de un proyecto holístico de país. La incapaci-
dad o reticencia a negociar y avanzar una agenda 
común, demostraría su tesis. Entonces, el Pueblo 
entero se percataría tanto “de lo que ha sido el 
país” (115) como de que “sigue estando inmadu-
ro para cualquier cambio importante” (118).

Finalmente, en este apartado, González recono-
ce el propio compromiso político en su literatura 
al indicar que su novela Historia con irlandeses… 
favorecería la polémica sobre “el socialismo real” 
en Puerto Rico, por tratarse de su “primer texto 
explícitamente antistalinista” (125). Por ende―
dando por sentado que quien se va de todo, 
nunca se va del todo―, se deduce que, aun la 
palabra escrita de José Luis traza una conexión 
desde su realidad mexicana hacia una realidad 
virtual puertorriqueña. Asegura Quintero Heren-
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cia (2013) que “nada hay más difícil, quizás, que 
preguntar por el estatuto de la potencialidad de 
los proyectos éticos y políticos en Puerto Rico”. 
El valor (como valía, como valentía) de José Luis 
González estriba en que cuestiona ambos nive-
les, tanto para obligarse como para obligar a su 
pueblo a (re)pensar(se).

VIRAZÓN
Luego de efectuar un vuelo de reconocimiento 
sobre A veces llegan cartas… Epistolario de José 
Luis González, conviene retornar a varios asun-
tos nebulosos.

¿Dónde se halla la “última palabra [del autor] so-
bre el albizuismo” (41)? Aunque su postura defi-
nitiva no aparece en las misivas, la última de ella 
se envió diez años antes de su muerte, tiempo 
suficiente para pronunciarse, por fin, en torno al 
tema.

Además, hace falta descorrer el velo que el epis-
tolario interpone entre José Luis González y al-
gunos de sus contemporáneos. Aun cuando el 
escritor critica un proyecto de Fromm, se inte-
resa en que este acceda a la carta para conocer 
su opinión (45). A los diagnósticos sicopatológi-
cos adjudicados a Díaz Valcárcel los acompaña 
la exigencia de que sus amigos lo auxilien con 
“franqueza cordial, pero no blandengue” (50). 
En un alto a las discrepancias con Pedro Juan 
Soto, González explaya estremecido una lamen-
tación ante la muerte de su hijo (50). Cinco días 
después de devaluar la reseña que Josemilio 
González publicara a favor de la novela de Díaz 
Valcárcel, José Luis le pregunta a Rivera Izcoa: 
“¿Qué pasó al fin con la reseña de Josemilio 
[sobre la Balada…]? ¿Ya salió?” (62). El resenti-
miento ventilado hacia Maldonado Denis por no 
citarlo ―referido en la CATEGORÍA 3―se atenúa 
al recordar que su nombre forma parte de la lista 
de viajeros desglosados en la CATEGORÍA 2.

Lo anterior plasma sus extremos: primeros im-
pulsos, enojos, exabruptos y sentidos de supe-
rioridad; mas también propensión a diálogos, 
enfrentamientos críticos, preocupación por 
amistades, rectificaciones y solidaridad. Esta úl-

tima actitud emerge a relieve cuando González 
le contesta a Rivera Izcoa: “mi amistad contigo 
vale más que una edición” (136). Tal gama de 
contradicciones se debate desde siempre en la 
naturaleza humana, y José Luis González no es la 
excepción.

Lo anterior y el libro entero se enriquecen con 
la revelación de que el legado epistolar de José 
Luis no concluye. El libro de Rivera Izcoa supone 
el precedente hacia una nueva frontera. Si, como 
muestra el fondo de la portadilla, González es-
cribía sus cartas a máquina, las misivas faltantes 
yacen dispersas en archivos, sobres, bibliotecas 
personales, etc., de sus interlocutores. Una pis-
ta al respecto se revela cuando, luego de conce-
dérsele el Premio Xavier Villaurrutia, José Luis 
anuncia que dedicará “un día a contestar, mejor 
dicho, agradecer todas las felicitaciones postales, 
telefónicas, cablegráficas que he recibido” (72). 
Por ende, ahí hay terreno fértil para la clase in-
vestigadora.

Otro campo presto a indagaciones reside en la 
ficción. Rivera Izcoa señala proyectos narrativos 
o editoriales que no llegan a imprenta, más ello 
no los exime de haberse escrito. Algún rincón de 
México puede albergar borradores o versiones 
definitivas de los Tres relatos (75), las Conversa-
ciones en Llano Verde (88), la “novela corta so-
bre el Puerto Rico del siglo XXI” (105), la edición 
bilingüe de Historia de vecinos (111), el “primer 
cuento largo de tema mexicano” (123-125), la 
Historia con irlandeses con Joaquín Mortiz (125) 
y ¿Qué se hicieron los aztecas? (136). Por lo cual, 
se convida a los estudiosos a desempolvar los 
instrumentos y escudriñar el país a niveles cuasi 
arqueológicos.

Finalmente, si la Antología personal de José Luis 
González figuró entre los textos censurados por 
el Departamento de Educación de Puerto Rico 
en el año 2009 al calificarse su “vocabulario y 
lenguaje” como ‘inaceptable, por ser extrema-
damente burdo y soez’” (Primera Hora, 2009), 
¿cuánto daño vuelca sobre la obra de González 
revelar la fe de su autor en el espiritismo? En una 
isla en donde el ultraconservadurismo se infiltra, 
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cabildea y domina las instituciones públicas y privadas, 
desvelar este rasgo íntimo de José Luis puede levantar en 
su contra una ola de silenciamientos o exclusiones de los 
currículos. Por otro lado, dicho dato derriba una pared 
para que se realicen asedios espíritas a su obra. José Luis 
“entendió… a la literatura, al magisterio y a la vida como 
simples vasos comunicantes; de ahí esas precisas y azaro-
sas correspondencias entre sus relatos, sus cuentos, sus 
clases, sus ensayos, sus anécdotas, sus tertulias diarias, 
sus charlas de pasillo: todo es uno” (Díaz Ruiz, 375). Por 
tal razón, resulta imperioso comprender sus recovecos 
para conformar a González en su totalidad.

Mientras tanto, hay que recoger escombros y congeniar 
con la calma hasta que próximos descubrimientos gene-
ren la atmósfera propicia para que se alce otro tifón cate-
goría cinco.
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_____________
i. A veces llegan cartas… Epistolario de José Luis 
González. Las citas de esta fuente primaria se in-
tercalan entre paréntesis.

ii. “Antecedentes …de que en la distancia el ca-
riño crece” (7); “Empecemos por el principio 
…que al estar tan lejos todo es diferente” (8); 
“Huésped, que no amante …que no son román-
ticas” (9); “Historia de una amistad …que te dan 
la vida” (11); “Creación de Ediciones Huracán …
llenas de esperanza” (12); “Valor literario de los 
epistolarios …con olor a rosas que sí son fantás-
ticas” (16); “Las cartas de Flaubert …con sabor 
a gloria/llenas de esperanza” (21); “Edición del 
epistolario” (25). 

iii. “Creación de Ediciones Huracán …llenas de 
esperanza” (12); “Las cartas de Flaubert …con 
sabor a gloria/llenas de esperanza” (21)”.

iv. “[M]ientras buscaba unos contratos en un 
archivo…di…con un legajo de cartas del escritor 
puertorriqueño José Luis González” (7).
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v. Carta número 31 (126-135).

vi. “Solo en dos o tres casos no pude recordar nom-
bres de personas o hechos que se mencionan y así 
lo hago constar” (26). González le escribe “(sabes 
a quiénes me refiero)” (57). Rivera Izcoa apunta al 
calce: “La verdad es que no sé a quién él se refie-
re, o si alguna vez lo supe, lo olvidé”. Igual sucede 
cuando, en la misma página, él le comenta acerca de 
un contrato, y ella aclara: “Tampoco sé o recuerdo a 
qué se refiere esto”. González se remite al libro de 
“Guillén”, pero su interlocutora anota: “No he podi-
do recordar quién es esta persona, ni sobre qué era 
su obra” (63).

vii. Primer verso de “A veces llegan cartas”.

viii. Primera acepción de “carta abierta” (DRAE, 
2015).

ix. “Dale a leer esta carta a Georg cuando regrese de 
Europa” (45).

x. “He creído prudente darle a leer esta carta a Toño 
para facilitarle su gestión…” (122).

xi. Partido Nuevo Progresista (PNP).

xii. Partido Popular Democrático (PPD).

xiii. De entre las compilaciones, resaltan: Luis Llo-
réns Torres: Antología de verso y prosa (Arcadio Díaz 
Quiñones [138]) y Julia de Burgos: Yo misma fui mi 
ruta (María M. Solá [138]). Entre los acercamien-
tos críticos hacia reconocidos autores locales, Cé-
sar Andréu Iglesias: Aproximación a su vida y obra 
(Georg Fromm [27]) como la Conversación con José 
Luis González (Arcadio Díaz Quiñones [32]) y Obras 
del Dr. Ramón Emeterio Betances II. Epistolario de 
Betances 1985 (Ada Suárez Díaz [50]), son dignos 
de mención. La mujer en la sociedad puertorrique-
ña (Edna Acosta Belén [108]) refleja los logros en 
cuanto a visibilidad y representación política que se 
gestaba en los estudios puertorriqueños. Asimismo, 
Colonialismo, literatura e ideología (Juan Ángel Si-
lén [64]), e Insularismo e ideología burguesa. Nue-
va lectura de Antonio S. Pedreira (Premio Casa de 
la Américas 1979, Juan Flores [75]), aportaban giros 

innovadores a la discusión siempre reformulada de 
la identidad nacional.

xiv. Secuencia de su novela La llegada.

xv. En disertación presentada durante el 3er Colo-
quio Internacional La novela corta en México (2014), 
Miguel G. Rodríguez Lozano (2014, p. 7) se remite 
a ediciones de Historia con irlandeses entre las que 
tampoco figura la de Joaquín Mortiz.

xvi. El fragmento completo lee: “…dice Maldonado 
Denis que los nacionalistas actuaron ‘a espaldas del 
pueblo’ en la década del 50, y Luis Méndez postula 
que la lucha en defensa de la cultura nacional hay 
que fundarla en los valores culturales populares, 
trabajando con los sindicatos, etc. Claro está que ni 
en el texto ni en las notas al calce aparece el nom-
bre de tu perverso hermanito. Busca tú las raíces de 
esa mezquindad. ¿O no será que eso lo aprendieron 
ellos de Manrique Cabrera?” (107-108).

xvii. Luis Ferrao sostiene que “En el campo del ensa-
yo… El país de cuatro pisos es su [obra] mejor logra-
da…es la que él más apreciaba, y él siempre habló… 
con mucho orgullo de esa obra” (SUAGM, 2015).

xviii. “El Dr. Pedro Albizu Campos es el patriota re-
volucionario de la resistencia, el forjador de la con-
ciencia nacional puertorriqueña… [F]ue un hombre 
polifacético, políglota y de amplia cultura univer-
sal, que expresó su visión del mundo a través de 
su coherente y vertical estilo de vida, su elocuente 
oratoria y por medio de sus artículos de prensa” 
(Rodríguez León, 2007).  El 12 de mayo de 1924 in-
gresó a las filas del Partido Nacionalista de Puerto 
Rico, del cual fue electo primer Vicepresidente seis 
días después. En “Las carpetas y la historia de Pedro 
Albizu Campos”, Muñiz Gracia (2011) resalta que, 
para 1953, el líder nacionalista “había denunciado 
que estaba siendo expuesto a radiación”. El récord 
liberado por el FBI admite los sucesos como parte 
de una sicopatología: “paranoia with symptoms of 
delusion of persecution. T-2 advised that illustrative 
of these delusions is Albizu’s complaint that the Na-
tional Guard is using electric rays to kill him” (Muñiz 
Gracia, 2011).


