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EL ARTIFICIO COMO ARTEFACTO:
LOS HILOS POÉTICOS DE “AÚN” ENTRE MIS MANOS1

…el escritor no puede sino comprometerse 
en la lucha por la libertad anunciando 

esa parte libre de nosotros mismos 
que no pueden definir fórmulas, 

sino solamente la emoción y la poesía 
de obras desgarradoras.

(Georges Bataille, 
La felicidad, el erotismo y la literatura)

 ¿Se pregunta el ser humano porque piensa, o piensa el ser humano 
porque se pregunta? Esta interrogante formulada como quiasmo, más que 
remitirnos a la antiquísima elección entre “el huevo o la gallina”, resalta dos 
aspectos fundamentales del proceso cognitivo. En primer lugar, la capaci-
dad reflexiva de quien se convierte en receptor del propio cuestionamiento 
(escucha sus planteamientos). En segundo lugar, la unicidad esencialmente 
humana de advertir la propia existencia y generar inquietudes asociadas 
con la relación de cada uno con el mundo, con el entorno, consigo (plantea 
–ante sí- su vida). De ahí, emerge la alusión al espejo, implícita en “la ca-
pacidad reflexiva” (de reflejarse). El individuo “intro-yecta” su complejidad 
hacia el inescrutable universo íntimo, o “pro-yecta” su madeja de com-

1  (Exégesis: Revista de la Universidad de Puerto Rico en Humacao. Año 21, Núm. 64, 2009). Presen-
tación del poemario en el Museo Casa Roig, Universidad de Puerto Rico-Humacao. Los títulos se 
identifican de la siguiente manera: 1) el de la antología, se escribe en negritas; 2) los correspondientes 
a los cuatro libros agrupados, se resaltan en bastardillas; 3) las secciones que dividen ciertos poema-
rios se identifican entre comillas, y 4) los poemas a los que se hace referencia aparecen subrayados.
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plicaciones contra los elementos ambientales que determinan sus tratos 
allende el cuerpo y definen la realidad externa.
 Partiendo de tales consideraciones, me compete distinguir dos 
conceptos inherentes a este estudio. Por un lado, destaco de la filosofía, 
la capacidad de idear; según Max Scheler: “[esa] facultad de separar la 
existencia y la esencia [que] constituye la nota fundamental del espíritu 
humano”. Por otro lado, entre los mecanismos de transferencia, rescato la 
sublimación: “única noción psicoanalítica susceptible de explicar el que 
obras creadas por el hombre –realizaciones artísticas, científicas e incluso 
deportivas- alejadas de toda referencia a la vida sexual, sean producidas, 
no obstante, gracias a una fuerza sexual tomada de una fuente sexual” 
(Nasio, 2000).
 Ideación y sublimación funcionan como herramientas que facilitan 
auscultar –de forma parcial, por supuesto- la médula del ser y su apropia-
ción de la vivencia o el experienciar2. Desde esta interacción, nos llega el 
arte: en el punto de vista lúdico, arte y maña (artimaña); en el significado 
creativo, artificio; en la connotación concreta, artefacto. Así, arriba a la 
materia la expresión mayor de la elevación artística. De ese modo, se ma-
nifiestan las obras trascendentales. En este sentido, Carlos Roberto Gómez 
Beras se ha desdoblado en voces y recursos para producir poesía.

Animal de sombras

 “Mitología”, “Testimonios de otoño” y “Anagnórisis” se agrupan en 
la propuesta de Animal de sombras (1992). Este trabajo transporta a quien 
lee a través de tres dimensiones cuya atmósfera disminuye gradualmente 
de la cultura universal a la relación entre el hablante lírico y otras personas, 
y termina en la región reflexiva del ens per se. La apertura inicial se reduce 
hasta confinar al lector-testigo en espacios tan estrechos como una silueta, 
la devastadora pérdida amorosa y la sensación de pensar que se está ante 
recuerdos catastróficos que hemos ocultado voluntariamente, pero que el 
autor ha indagado y delatado.
 

2  Transferencia que he realizado del inglés para asociar “experimentar” con “experimento”, y definir 
“experiencia” como proceso de vida; no como un mero ejercicio de tanteo y error.
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 En Historia conocida, figura como tropo el mito de la caverna ex-
puesto por Platón, cuando, en los albores de la presencia humana, el indi-
viduo carecía de la conciencia del mundo o la noción de sí:

….el hombre era una palabra
que nadie repetía:
sólo los pájaros de sus sentidos
guiaban sus torpes pasos…

En este relato prehistórico, carente de manifestación verbal, de conven-
cionalismos lingüísticos y, por ende, de expresión grafemática, el hablante 
resume la prevalencia de los instintos sobre el cuerpo. Luego adviene la 
razón, y los seres humanos comienzan a diferenciarse según acceden a 
ella:

…era la noche del beso
que recién comenzaba
 (…)
y las bestias se alimentaban
con las sombras
de los más empedernidos.

Se debe aludir a la comparación entre este estado de oscurantismo original, 
y la condición biológica prenatal, el encierro uterino, que resulta cons-
ciente en Gómez Beras, como revela el verso “Tu vagina es la cueva del 
mito de Platón”, del poema Los accesorios de tu cuerpo en el tercer libro: 
La paloma de la plusvalía.
 Haikú sugiere la síntesis característica de ese tipo de verso japonés. 
Cuatro símbolos femeninos (el agua, la mujer, la noche y la luna) se alter-
nan durante el escrito hasta que tres de ellos se estampan o sumergen en 
el lago. La línea entre este poema y el narcisismo, resulta obvia. El verso 
“cae la Luna” sustenta la identificación del yo “con la imagen de un objeto 
deseado y perdido” (Nasio, 2000; Kristeva, 2000). El reflejo de la mujer 
reproduce el estadio del espejo propuesto por Lacan, caracterizado por “la 
identificación primordial con una imagen ideal de sí mismo”, y la posible 
alusión al suicidio –como en el caso de Narciso o del negrito en el fondo 
del caño- apoya la declaración de que “narcisismo y agresividad son co-
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rrelativos y contemporáneos en el momento de la formación del yo” (Na-
sio, 2000). El desdoblamiento implícito en el mito, invierte aquí –como 
en un reflector- los valores. Lo que era masculino, adquiere equivalencia 
femenina, y en la convergencia:

….Sólo luna, mujer y noche:
tres palabras en el agua[,]

sobresale el lago como arquetipo del espejo en que confluyen los concep-
tos integración-integridad. Al final, la densidad semántica insinuada por 
la conglomeración de todos los símbolos, obedece a la compactación pro-
metida en el título (Haikú).
 La imposibilidad del contacto físico y del aprisionamiento de la 
esencia en la metáfora, se manifiestan en Límites. El poema Imágenes 
concluye “Mitología” con un mosaico de escenas relativas a la muerte. La 
sucesión de cuadrículas que, cual epitafios, transforman el poema en un 
álbum fotográfico, acumula diversos niveles de fallecimiento corpóreo 
y anímico, comunes tanto a supervivientes de un naufragio o travesía 
marítima, como a quienes padecen circunstancias tormentosas que susci-
tan cambios dramáticos.
 Seis “Testimonios de otoño”, confesiones breves y contundentes, 
aportan la tónica de intensidad idílica a Animal de sombras. En el primero, 
la voz narra el encuentro con “ella”, bien mujer, bien poesía –entre otras 
posibilidades, pero siempre invaluable- durante la época de austeridad, 
soledad o inspiración mustia. En el segundo poema, el hablante comenta 
la aspiración machista de ser el primer hombre para su amada, y justifica 
el beneficio derivado de aquellas experiencias previas que lo han refinado 
como amante. En el tercero, el hombre se manifiesta activo, dominante: 
se adueña con solemnidad de la disposición de “ella”, cuya muestra de en-
trega radica en exhibir sin temor la vulnerabilidad ante el ser amado. La 
atracción hacia una joven adolescente, queda expuesta en el cuarto testi-
monio y constituye un motivo que levita por otros poemas (ejemplos: Mu-
danzas y destrucciones y Poema con un lamento, de Poesía sin palabras). 
La quinta confesión informa que la voz recurre al recordar es vivir con tal 
de sostener la actividad mental y la sexual. Esta sección concluye con vín-
culos al onanismo, al éxtasis, al orgasmo…  mas a la lamentación de estar 
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solo en tan buen momento.
 “Anagnórisis” da por sentada la necesidad de revelar la identidad de 
un personaje ignorado por el lector. ¿Cuál es la persona que nos presenta 
“Anagnórisis”? ¿A quién se presume que desconocemos? A un individuo 
complejo, que incurre en la negación de sí en Autorretrato para transmu-
tarse de hombre a poema, a víctima de la mano de una mujer y de la voz 
de otra: un ser cuya esencia se valida en las repeticiones y los significados 
que le confieren los otros que, como reflejos, le despiertan identificación. 
Se trata de un lector de Lorca, que le ha preparado un magno homenaje en 
el Poema en dos lenguajes al ensalzarlo muerto como Luna fulgurante en 
manos gitanas y que, con los versos:

Blanca es su sangre.
Blanco el cascabel
que lleva en el alma[,]

dibuja la bala, el asesinato del poeta, le devuelve las “Trescientas rosas 
morenas / lleva tu pechera blanca” del compadre herido en Romance 
sonámbulo.
 Atenciones más que meritorias deben concederse a Agua ciega 
y Anagnórisis. El primero resulta un poema en que conversan conflictos 
concernientes a dualidades del proceso creativo (la pugna entre el creador 
y la musa, la rebúsqueda entre la connotación máxima en la expresión 
mínima), además de otros rasgos duales relacionados con la madurez hu-
mana. Concentrémonos en lo siguiente:

Circunda al hombre
una espesa agua inacabada
que lo aleja, lo extraña
como una pequeña isla
  (…)
En medio de la oscuridad
mueve los brazos al azar
  (…)
Oscuridad adentro
se hunde el poeta
en el siniestro océano
  (…)
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la imagen transparente
como una ameba involuntaria…

En cuanto al cuerpo, los versos anteriores aluden a la dependencia del feto 
circundado por el líquido amniótico, subordinado en relación con la ma-
dre. El destino de tal atadura redunda en el posterior desapego físico con 
la finalidad de abrir paso, una vez constituido el sujeto como ente aparte, 
a la escisión entre cuerpo y psique, que es, precisamente, la confrontación 
librada por el vate para acceder a la elaboración estética.
 Anagnórisis agrupa los conflictos mentales del poeta y los coloca 
under the spotlight. El hablante sale de la modorra existencial y aviva la 
conciencia del propio confinamiento: la ceguera colectiva, la impotencia 
discursiva, la elocuencia del silencio, el sometimiento del ser a la impla-
cabilidad del tiempo, la vida abandonada a merced de la suerte… y éste 
descifra su humanidad como una condición de interminables luchas.
 Una musicalidad distinta está contenida en Animal de sombras, 
pieza dividida en “ragas” y, por ende, alusiva a modos melódicos de la 
India. Al fragmentarse en cinco, si se considera como obra musical, se 
denominaría audava raga. El vidente revela las peripecias de quien in-
siste en sufrir y vive de frente hacia las sombras en la caverna platónica. 
Sin embargo, propone la imaginación y la heroicidad como móviles para 
abandonar el estado originario de inacción.

Poesía sin palabras

 Poesía sin palabras (1991) integra los subconjuntos: “Destruc-
ciones”, “Poemas sin palabras” y “Poemas para no leer”. Desde el título 
(Poesía sin palabras), esta parte exhibe incongruencia entre género lite-
rario y ausencia de la herramienta necesaria para materializarlo. Por lo 
tanto, presumir la no escritura remite al lector hacia la contemplación, en 
el nivel superior, de un poeta sin poesía y, en el plano inferior, de palabras 
sin signos. En este instante, somos lectores sin libros, ya que “la esencia de 
la poesía debe ser concebida por la esencia del lenguaje” (Heidegger, 1998) 
y el autor ha dicho al lector que no existe tal.
 Resulta imprescindible notar que, en la primera sección, “Destruc-
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ciones”, éstas se coordinan a otros sustantivos con la conjunción copula-
tiva “y”: Mudanzas y destrucciones, Arte poética y destrucciones, Sonata 
y destrucciones y Azul y destrucciones. En cada pieza, el poeta construye 
un artificio que denuncia la deconstrucción de sus experiencias y, en dicho 
sentido, la escritura se vuelca en artefacto destructivo.
 Mudanzas y destrucciones, con la explícita renuencia del hablante 
a que se le pida rendir cuentas de dónde estaba, ambiciona deshacerse de 
la vivencia anterior; comunica la necesidad del carpe diem para aniquilar 
las memorias acumuladas en relación con la amante.
 Resalto de modo especial la relación intertextual que se advierte 
entre Arte poética y destrucciones y Sé todos los cuentos, de León Felipe 
(1998). ¿Cuáles elementos se descomponen al componer el poema? ¿Cuáles 
son los cuentos “narrados” por Gómez Beras? El autor asegura que las pa-
labras se deshacen en sílabas; que las promesas se supeditan a discreción 
del tiempo; que la fidelidad requerida confronta la naturaleza instintiva, 
animal, de la otra persona hacia el deseo ajeno… El sueño se torna en vía 
de idealización, y se destapan la hipocresía religiosa, la impericia médica 
de cirujanos plásticos, la negligencia de conductores al volante… Estas úl-
timas escenas, enseñadas fugazmente como snapshots fotográficos, actúan 
como una reunión de denuncias precedidas por los versos:

Sucede que he visto
cómo en los sueños…

Se evidencia, de este modo, el compromiso político del escritor que con-
cuerda con León Felipe (1998): “…he visto: / que la cuna del hombre la 
mecen con cuentos / (…) / y que el miedo del hombre… / ha inventado 
todos los cuentos. / (…) / pero me han dormido con todos los cuentos… 
/ y sé todos los cuentos”.
 De “Poemas sin palabras”, deben señalarse la estructura y el efecto 
del Poema de los falsos balances, cuya fabricación lúdica recurre al con-
ceptismo mediante alteraciones para distribuir la conmutación de dos 
términos. Mujer y palabra se mencionan aparte al principio de la pieza. 
En una evocación posterior, se adjetiva palabra (“Apalabrada mujer”). Fi-
nalmente, a mujer se le remite la adjetivación (“Palabra amujerada”). Es-
tos intentos por conseguir el equilibrio de la esencia femenina entre lo 
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nombrable, lo nombrado y el nombre, aparecen separados por interroga-
ciones retóricas, lo cual prueba la incapacidad del hablante para resolver 
las incógnitas que le despierta la mujer como “fenómeno” reconocido por 
él. Este llamado triple, cual insistencia evocadora de fantasía erótica, lejos 
de defender la afirmación de Sartre (2005) de que, al descubrirse mirado, 
el ser se percibe objeto del observador, apoya la opinión de Luce Irigaray 
(1998) de que “la mirada, en el amor, es a menudo fascinación, hechizo, a 
veces violación, posesión”. En Poema de los falsos balances, la voz pierde 
perspectiva de que “un cuerpo enamorado no soporta ser observado como 
un objeto” (Irigaray, 1998). Quizás por ello, al final, la mujer que fue pa-
labra se desvanece en susurro.
 Otro hablante carente de “percepción”, como la explica Irigaray 
(1998), aparece en Poema equivocado. Aquí, el individuo se define víc-
tima de una mujer. La animalización “mirada arañada” (de araña) y las 
“dos furias desnudas” o “dos venganzas” (refiriéndose a los ojos), se unen 
a la expresión “estuvo…  construyendo una jaula / para atrapar los pá-
jaros embriagados / que liberaron en ella / mis caricias susurrantes”, con el 
propósito de traducir a la fémina como reductora de libertades. Tales refe-
rencias demuestran la ausencia de “un camino posible para reconocer al 
otro respetándolo como sujeto, y para permitir la percepción del otro sin 
dejar de ser sujeto” (Irigaray, 1998). La animalización femenina adquirirá 
contundencia en Bestiario, poema del próximo libro (Paloma de la plus-
valía) en que demanda singular atención la recolección de protagonistas 
extraídas de la literatura y que han hechizado a los hombres a través de 
los tiempos. Los nombres de las bestias quedarán cautivos, privados de 
espacio en ciertos versos, y el escrito se erigirá como jaula poética para 
aprisionarlos.
 Un inventario de lo no tenido, de lo deseado, se convierte en im-
ploración triste de lo mínimo requerido en Poema de las necesidades hu-
manas. La alegría recurrente, la compañía amorosa, un hijo, la ternura, la 
sensibilidad y la paradoja de precisar una razón para la fe, emergen como 
pedidos básicos del individuo ávido de descubrir su propósito vital, la uti-
lidad propia y el valor del futuro.
 También hay que transgredir la advertencia de Gómez Beras y leer 
los “Poemas para no leer”, colección que incluye Aún, el cual presta título 
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a la antología. Sin embargo, dirijo la atención hacia Ítaca, revelador trabajo 
acerca de los intrincados trayectos que cursa un hombre en el hastío de la 
profunda soledad cotidiana para obtener la recompensa, “un beso”, el con-
tacto que representa su ascenso a la intención última: llegar a una felicidad 
inservible por haberse idealizado.
 Nombre y palabra denota el conocimiento del autor sobre los efec-
tos en la poética. Además de imágenes como “un tren viene dando gritos 
inhumanos”, “perforan profundos vitrales marinos” o “un negro pañuelo 
de ausencias”, el poema registra abundantes técnicas que lo tornan en una 
asamblea de maravillas. Entre éstas, se hallan: la redundancia (“solitaria-
mente solo”), la sinestesia (“lo veo cuando lo escucho / Estrellarse contra 
la violenta sed del agua nocturna”), la aliteración (“que en mi ahuecado 
corazón encuentra eco”), y una combinación de efectos en los versos:

y que tan sólo en mis sueños se repitiera, tenazmente
como un foso, se repitiera
como en un caracol, se repitiera
como un caracol, se repitiera
como en un interrogatorio, se repitiera repitiéndose.

Dicha sección anuncia reiteraciones producidas intencionalmente, mien-
tras el lector se escurre por los versos como por la espiral interna del poe-
ma transmutado en caracol. A partir del final del primer verso, se desata el 
encabalgamiento que desembocará al comienzo del último. El símil al ini-
cio de los últimos cuatro versos, funge como anáfora. “Se repitiera” crea la 
conversión en el segundo, el tercero y el cuarto versos citados. Como con-
secuencia, en esos mismos versos, se realiza la complexión, y la conclusión 
“se repitiera repitiéndose”, además de retomar la redundancia, cumple con 
el anuncio inicial de que se provocaría una repetición “tenazmente”. En ese 
sentido el perro se muerde el rabo. Este fragmento esconde un Aleph tan 
completo que su final vuelve al principio.
 El cuestionamiento sobre la existencia de Dios, se manifiesta en 
Hipótesis de la soledad, enraizado en la añoranza de quien implora la 
presencia de la persona amada. La existencia divina se reconocería si el 
ser que la voz lírica evoca hace acto presencial. De igual modo en que el 
Poema de las necesidades humanas solicitó “una razón / para no pensar 
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más / que Dios no ha muerto…”, con Hipótesis de la soledad quien lee se 
convence de que “la ignorancia del hombre que no ha visto a Dios en su 
gloria es profunda, pero más profunda si Dios no le revela que NO EXIS-
TE” (Bataille, 2004). Por lo tanto, se sustenta que “la ausencia de Dios no 
es la clausura: es la apertura del infinito. La ausencia de Dios es más vasta, 
es más divina que Dios”, ya que las dudas relativas para comprender la dei-
dad, se hacen infinitas al no conocerla, y la certidumbre sobre la presencia 
de un ser supremo, al menos, haría innecesario cuestionar si existe.

La paloma de la plusvalía

 Quince poemas componen La paloma de la plusvalía (1990), evi-
dente alusión al concepto marxista referente al valor generado versus el 
valor correspondiente a la reproducción de la fuerza requerida en cierto 
trabajo y la aplicada por el trabajador. Resulta ineludible apuntar que el 
concepto plusvalía puede transferirse, en la filosofía, al holismo –las propie-
dades del todo trascienden la suma de las partes-, y, de forma análoga en 
el psicoanálisis, halla su equivalencia en la sublimación, término explicado 
en la introducción de este estudio. Reconozcamos, pues, que la poesía es 
también un plusvalor.
 Preciso distinguir en esta sección los constantes referentes cul-
turales ligados al sexo, en Ideologías. Al conocer que “todo proceso dis-
cursivo está inscrito en relaciones ideológicas” (Eagleton, 1997), y además 
de haberse realizado lecturas previas de esta naturaleza en Aún, el lector 
consiente en tornar la vista hacia Eagleton (1997) con el fin de cernir el 
texto para detectar “[la] inmensa serie de discursos dispersos en el tiempo 
y en el espacio” que el poeta ha decidido manifestar a sabiendas.
 En dicho poema, la analogía entre mesa y cama, la orgía gas-
tronómica como prefacio del evento sexual, inicia la transmisión ideológi-
ca. La fusión fálica de los náufragos que comparten el madero, pone a 
Freud sobre el tapete. Los versos “en un arbusto de menta / que un aliento 
incendia”, además de conectarse al sexo oral, rescatan de la Biblia la zarza 
ardiente ante la cual se postró Moisés. Como nota intertextual, este poema 
dialoga con el cuento de Senel Paz (1994) No le digas que la quieres, en 
que Arnaldo representa el peso social de la masculinidad sobre Pedrito, 
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adolescente que tendría relaciones sexuales con Vivian, su novia, por pri-
mera vez. El verso “como una mujer rubia vestida de negro” admite com-
paración con las siguientes expresiones del protagonista del relato: “Me 
salió vestida de negro. Una rubia vestida de negro es lo más lindo que hay”. 
Además, Ideologías separa a la pareja en ciertos pasajes:

Ella es mensual y sofisticada:
 (…)
Él es masculino y vulnerable:
 (…)
Después de pagar la cuenta
se despiden (piensan en un beso).
Él va haciendo señas a un barco
con un pañuelo.
Ella va cantando una nana
a la niña de su vestido,
para siempre despierta.

Como en el poema, No le digas que la quieres muestra a la joven pareja en 
una posada. Pedrito pagó al entrar, aunque dicha gestión, en Ideologías, se 
efectúa al salir. En la narración de Paz, también se utilizan figuras represen-
tativas de la inocencia perdida; por ejemplo: “los niños se incorporaban… 
ella con una cinta en la mano, había perdido la sombrilla, él repiqueteando 
el tambor, ella le decía cosas a Vivian… él me decía a mí, contento, salu-
dando con la mano y cada vez más lejos, más lejos, más felices”.
 Anticipo de la paloma, La paloma de la plusvalía y Residuo de la 
paloma forman el tríptico que fragmenta la agonía extrema del hablante 
ante esa fémina de múltiples valores económicos (el precio por variadas 
formas de prostitución) y personales (la concepción moral sobre la vida 
de ella, filtrada por las interpretaciones de él). En tales piezas, emerge sos-
tenido un tono desgarrador de profunda pena. En el primero, Anticipo de 
la paloma, la mujer perdida o abandonada hurga las vivencias propias, las 
persigue, mientras vuela entre besos y lágrimas para anidarse, entibiar sus 
sueños –como Emma Bovary- en las novelas. El tercer poema, Residuo 
de la paloma, comunica la inconformidad de ella con la actualidad y su 
preferencia por ir en pos de la belleza prometida aun cuando ésta encubra 
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realidades desagradables. Sin embargo, la amada opta por alzar vuelo. A 
diferencia de los otros dos escritos, expuestos desde la tercera persona, 
resulta pertinente detenerse en el segundo: La paloma de la plusvalía. 
En él, existen críticas, fuertes reclamos al libertinaje sexual de la destina-
taria. Precisamente por el sentimiento desarrollado hacia la paloma, las 
acusaciones, los ataques, las preguntas disparadas con agresividad y la ira, 
truenan de modo estrepitoso. Luego, en un suspiro de abatimiento, la voz 
prepotente se extingue, rinde sus armas ante el dolor:

¿es posible conocerte y no caer también
en el centro de la penumbra
como una hoja herida en medio del otoño?

Después de tocar fondo, el hablante reconoce su impotencia y, en el verso 
“Ya no es posible, a veces, ganar sino cayendo…”, da cuenta del engrande-
cimiento que, muchas veces, adviene con el dolor.
 Remember difumina dos elementos persistentes en la poesía de 
Gómez Beras. Primero, la idealización de la figura femenina, que –en 
este caso- resulta necesario transferir de deidad admirada a “diosa caída 
y ensangrentada”, pues convertirla en doncella para el culto confiere al 
hablante la potestad de utilizar su puñal de obsidiana para el sacrificio de 
la ofrenda. Segundo, el poema sugiere el onanismo como alternativa para 
aplacar el deseo que existía “antes que” los personajes entablaran intimi-
dad. Incitarse a la masturbación valiéndose del recuerdo, resulta una inter-
pretación obligatoria para Remember. Depender del autoerotismo fuerza 
al sujeto a reincidir en sí para saciar el apetito sexual. Por eso, el título:   
Re-member. El hombre revisita su miembro cada vez que piensa en la mujer.

Viaje a la noche

 Viaje a la noche (1989) tiene tres secciones hilvanadas cuidadosa-
mente por medio de referencias musicales. Asiéndome de la muleta del 
fenecido compositor argentino Julián Plaza, dos de sus títulos, Melancólico 
y Nocturno, proveen terreno firme para marcar el tono que impera en la 
última parte de Aún. Aunque había “ragas” en Animal de sombras, suma-
das a una sonata o indicaciones de metro binario (Poema en dos tiempos 
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de azul) en Poesía sin palabras, el libro Viaje a la noche –catálogo musical- 
exhibe tres nocturnos (uno de ellos con fuga), un estudio, un bolero y un 
prólogo… que figura como preludio a la experiencia amorosa condenada 
a vagar a la deriva.
 La primera parte, “El motivo”, deja manifiesto el tono retrospec-
tivo del libro, pues Melancolía (…1, …2 y …3) traza líneas generatrices 
desde las cuales surgen las múltiples aristas que evidencian la polifacética 
geometría del autor. Melancolía 1 revela la cotidianidad de una pareja su-
jeta al ascenso de la rutina que enmohece los sueños, engulle el afecto y 
sume la ternura en la degradación de la agresión física:

Cuando las germinaciones de estas caricias
inician su purpúreo ritual
sus tibias deliberaciones
sus carnales juicios…
 (…)
…un color innombrable
busca el frasco de cristal
donde el seductor
ha escondido los guantes manchados de sangre.
 (…)
¿A quién devolver el recuerdo
de esta mujer desnuda
dormida sobre un periódico?

 El tacto que fue caricias, ahora marca un purpúreo ritual que 
desemboca en la irrupción de uno en el espacio físico del otro. Las tinie-
blas arropan el ambiente hogareño. El color innombrable del hematoma (la 
consecuencia) busca a la víctima en donde se ha alojado la violencia (la 
causa) para también residir en ella. La interrogante “¿A quién devolver el 
recuerdo / de esta mujer desnuda / dormida sobre un periódico?”, provoca 
tomar la imagen de una mujer desmayada y transportarla a la primera 
plana de un rotativo como el cadáver de una víctima de violencia domés-
tica. Ello crearía un tono clichoso; restaría contundencia a la propuesta. 
Sin embargo, el cuerpo inerte en el periódico, indica incluso la muerte del 
idilio. Como escribió el compositor Tite Curet Alonso: “Tu amor es un 
periódico de ayer”.
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 “El viaje”, segunda parte, discursa sobre la decadencia del espíritu 
afianzado en definirse bajo los estándares mundanos de economía, poten-
cia mundial, salud, medios de difusión y purificación alimenticia. De este 
modo, el corazón se convierte en un banco para el depósito de lágrimas 
y el amor con intereses debido a la desaparición de la impetuosidad afec-
tiva. Empero el aprendizaje de rigidez e intransigencia que la persona ha 
adquirido para fortalecerse, se viene abajo gracias a la ternura natural que 
impele a los seres humanos –irremediablemente- a comprometer los sen-
timientos una próxima vez.
 En Nocturno con fuga, las pasiones oscuras de una pareja se baten 
entre sí: combaten. El deseo de novedad –expresado en la ambigüedad 
del verso “la sed de la esposa del marinero”- ataca a ambos (el marinero 
tiene sed de la esposa; la esposa del marinero tiene sed). Cada uno, anhela 
otra compañía. Por eso, al decir “el idioma del mar en una vagina”, la voz 
produce la metáfora vagina-caracol para fusionar la necesidad masculi-
na de exponerse a un lenguaje nuevo de aventuras marinas, y el reclamo 
femenino del derecho a manifestar su intimidad auténtica. En las líneas 
“entre una viuda muy joven / y una porcelana torturada”, la omnisciencia 
del hablante se vuelve tercera persona selectiva. Concentra su atención 
en la tácita viudez de la mujer que vive con un compañero inútil, o en 
la determinación suya de liberar su vajilla. Entonces, ella echa prenda de 
su íntegra feminidad: se siente bella, joven; vibra, retoma valor, arde en 
pasión, revela haber perdido cuenta del tiempo en que disfrutó vivir con 
intensidad.
 Bolero es un fenómeno. A partir de una visión panóptica de la 
generalidad del planeta, esa voz se acerca desde el espacio sideral y elige 
intimidades particulares: una pareja de lesbianas; un transformista y un 
cura, quizás novato; una ama de casa que ha sido infiel a su marido; una 
novicia masturbándose; una pareja de novios indígenas que han cedido 
a la normativa capitalista de la mirada imperial… hasta que, en la última 
escena, el lector se descubre en una caja china. Se muestra a una pareja de 
amantes espiada por una niña vista por la voz lírica y, esta última, obser-
vada por quien lee.
 “Los náufragos” es la parte final del libro Viaje a la noche; por ende, 
la conclusión de Aún. Prólogo para los amantes podría resumirse en una 
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oración: Porque pensé escribirte y quise recordarte, te escribí estos poemas. 
Se comprueba la referencia al Azul, de Darío; a la intimidad del brasileño 
Augusto dos Anjos en sus Versos íntimos, o a la de Rafael Montesinos en 
Poemas íntimos, y a los Poemas humanos de Vallejo. Con dichas cone-
xiones, no cabe duda de que los amantes naufragarán. Síntesis: “Con esos 
truenos, ¿quién duerme?”
 El título en el resto de los poemas, tiene numeración cardinal 
ascendente del Uno al Seis. Para efectos de este análisis, se obviarán las 
asociaciones cabalísticas. En Uno, aparece Adán, el hombre solo, refugia-
do en la autosatisfacción sexual antes de recibir compañía y, más tarde, 
sentirse completo en el amor. Esta idea se resume en Dos:

Porque vivíamos allí
como abandonados.
Sin esperar a nadie.

 Tres presenta la ruptura de la pareja a partir del recuerdo de la 
voz poética. El ser se convence de que evocar el nombre de la amada es 
suficiente razón para acceder a un nivel confuso de sentimientos encon-
trados. Tal es la profundidad deprimente de dicho estado, que esa mujer 
–en otro momento, perfecta víctima de una fantasía erótica- se torna en 
peso gigantesco que aplasta al hablante bajo espesura de tristezas. En el 
poema Cuatro, convergen las cuentas de un rosario interrogativo en que 
los cuestionamientos retóricos expresan los tremebundos padecimientos 
del amante derrotado.
  Seis finaliza la sección “Los náufragos”, el libro Viaje a la noche, la 
antología Aún y la experiencia amorosa. El tono de resignación es pesado, 
angustioso, lamentable y poéticamente efectivo. La voz habla directamente 
a la amada para, luego, deshilvanarla de modo deductivo, con lentitud. 
Así, se extiende el tiempo del adiós tomando ligeramente las partes, y todo 
concluye al devolver a la mujer a la mente como sueño; no como recuerdo. 
Gracias a la dimensión onírica, ella quedará confinada a las sombras del 
hombre, quien ha convenido en dejarla ir y “cerrar el capítulo” idílico.
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Conclusión

 “El autor es un prisionero de su época, de su contemporaneidad”, 
expresó Bajtín (1982), “Las épocas posteriores lo liberan de esta prisión y 
los estudios literarios deben ayudar a esta liberación”. Ello significa que la 
inquietud intelectual de generaciones futuras tiene que asumir responsa-
bilidad ante la pericia del artista en el artificio, e involucrar su compromiso 
exegético para revelar la altura inconmensurable en el dominio magistral 
del homo faber sobre el artefacto.
 Hoy, se somete a un análisis somero la obra de un excelente poeta. 
Resulta imposible obviar que los poemas más recientes en Aún datan de 
1992; o sea, el autor debe inferir que, hace quince años, existe sed de su 
poesía nueva. Verdad es que el lector aún tiene una fuente de donde beber. 
Por ello, este servidor aceptó entusiasmado la encomienda de hallar la lite-
ratura de Gómez Beras, encontrarse en ella y crecer con ella bajo la tutela 
del escritor.
 El autor piensa y se pregunta (o se pregunta y piensa) en Aún, un 
texto que, si bien no dilucida el acertijo del huevo o la gallina, al menos 
evidencia la capacidad del ser para elevarse de las frustraciones y los tor-
tuosos castigos internos mediante creaciones trascendentales en las cuales 
las ideas se alojan para impregnar esencia al esplendoroso potencial hu-
mano.
 Por tanto, si Bajtín tenía razón al argumentar que “el escritor es un 
prisionero de su época”, con esta presentación, se arroja una llave a la celda 
del poeta. No pretendemos que salga; “las épocas posteriores lo [libera-
rán]”. Sólo imploramos que abra la reja a su poesía para que se desperece y 
vuele distante en las mentes ansiosas de aquellos que todavía soñamos.
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